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আমার কথা 


হাব্ডা জেল। কংগ্রেপকমিটান 'আমি ছিলাম সভাপতি! আমিগু 
আমার সহকাবী ব| সহকর্মী ধাবা ছিলেন, তাবা সকলেই পদত্যাগ 
করেছেন। এই কথাট' জানাবাব জন্তেই আজকের এই সভার 
আয়োজন। নইলে সাড়ন্ধবে বক্তৃতা শোনাবার জন্যে আপনাদের 
আহ্বান কবে' আনিনি। ভাবতবর্ষেব জাতীর মহাসতাব এই ক্ষুত্ব 
শাখার যে কর্মভাব আমাব প্রতি ন্যস্ত ছিল তা থেকে 'ব্দা 
নেবাব কালে আপনাঁদেব কাঁছেই মুক্তকণ্ঠে ভাব হেতু প্রকাশ 
কবাই এই সভাব উদ্দেগ্ত । একটা কথ! উঠেছিল, চুপি চুপি সরে» 
গেলেই ত হতো, এই লঙ্জাকব ঘটনা এমন ঘটা করে” জানবার 
কি প্রয়োজন ছিল? আমাৰ মুন হয় প্রয়োজন ছিল, মনে হক্গ 
নিঃশব্দে চুপি চুপি সরে! গেলে চহ্ষুলজ্জাটা বাঁচত, কিন্তু তাঁতে 
সত্যকার লঙ্জা চতুগুণি হয়ে উঠত। এর পবে এ জেলার কংগ্রেস 
কমিটা থাকবে কি থাকবে না, আমি জাঁনিনে। « থাকতে পারে, 
না থাকাও বিচিত্র নয় 9 কিন্তু মে যাই হোক ভেতবে বার ক্ষত, বাইরে 
তাকে অক্ষত দেখানোর পাঁপ আমি করতে চাইনে। এ একটা! 
০18০7 হতে পাবে, কিন্তু ভাল ৮০1০৮ বগে কোন মতেই 
ভাবতে পারি নে। 

আমি কর্মী নই, এ গুকভাবের যোগ্য আমি ছিলাম না। 
অক্ষমতার ক্ষোভ আমার মনের মধ্যে আছেই, কিন্ত বে তাঁর এককিন 
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্ স্বদেশ 


গ্রহণ করেছিলাম আজ তাকে অকারণে ব| নিছক স্থার্থেব দানে ত্যাগ 
করে" যাচ্ছি, যাবার সময় এ কলঙ্কও আশার প্রাপ্য নয । আমার এই 
কথাটাই আজ আপনাদের একটু ধৈর্য্য ধরে' শুনতে হ'বে। 

আগাঁব মনের মধ্যে হয়ত রূঢ কথা কোথাও একটু থেকে ষেতে 
পীরে, হয়ত আমাৰ অভিযোগের মুধা অপ্রিয় সুর্ও আপনাদের 
কানে বাঁজীবে, কিস্কু আমাদের বর্তমান অবস্থাধ যা* সত্য বলে, জেনেছি 
বৰ! বুঝেছি, আপনাদের গেচিব না কবে? আজ আঁমাব ছুটি হতেই 
পারে না] কারণ, সত্যা গোপন কব। আন্মবঞ্চনাবই সমান। এক 
আশঙ্কা প্রতিপক্ষেক উপহাস এও বিদপগ। কিন্তু নিজেব কর্মঘলে 
তাই যদি অজ্ঞন কবে থাকি, আমি ছাড়া সে আব কে নেবে? 
আব তা” যদি ন। হয়ে থাকে» বিদ্রপের হেতু বদ্দি সত্যই না 
বটে থাকে ত ভয কিসেব? যথার্থ সম্মনেব বস্তুকে যে মুঢ অবথ। 
বাঙ্গ করে, সমস্ত লক্জা-ত তাঁবই। অতএব, এ সকল মিথ্যা দুশ্চিন্তা 
আমার নেই। আমার একধাত্র চিন্তা অকপটে আপনাদেব কাছে 
সমস্ত ব্যক্ত করা! । কাবণ, প্রতীকারেব ইক্জ ও শক্তি আপনাদেবই 
হাতে। এই শেষ মুহর্তেও ঘদি একে মৃত্যুব হাত থেকে বাঁচাতে চাঁন, সে 
শুধু আপনারাই পাঁবেন। 

পাঞ্জাব অত্যাচার উপলক্ষে বছব দেড়েক পূর্বেবে একদিন বন 
দেশব্যাপী আন্দোলন উত্তাপ হ'য়ে উঠেছিল, তখন আমর। আকাশ- 
জোড়া চীৎকাবে চেয়েছিলাম স্বরাজ । মহাত্মাজীব জয় জয়কার "তব গলা 
ফাটিয়ে দিগ্িদিকে প্রচাব কবে বলেছিলাম, শ্বরাজ চাই-ই চাই। 
শ্বাধীন্তায় মানুষের জন্মগত অধিকার। এবং স্বরাজ ব্যতিরেকে কোন 
অগ্তায়েন্ই কোন দিন প্রতিবিধান হ'তে পারবে না। কথাটা যে মূলতঃ 
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আমার কথ। 


সঙ্চ এ বোধকরি কেহই অস্বীকাঁৰ কব্তে পারে না। বাস্তবিকই 
ধাধীনতায় মানবের জন্মগত অধিকার; ভাঁরতবর্ষেষ শাদন তার 
ভারতবর্ধায়দের হাতেই থাকা! চাই এবং এ দাকিত্ব থেকে যে কেউ 
তাদেব বঞ্চিত কবে বাঁখে, সেই অন্ঞায়কারী । এ সবই সত্য । কিন্ত 
এমনি আরও ত একট কথা আছে, বাঁ'কে স্বীকাব লা করে” পথ নেই, 
__সে হচ্ছে আমাদেব বর্তব্য। 

[1800 এবং 1901 এই ছুটো অন্ুপূবক শব্ধ ত সমস্ত আইনের 
শোড়াব কথা । সকল দেশেব সকল সামাজিক বিধানে একট! ছাড়া যে আৰ 
একটা! এক মুহূর্তও দীভাতে পাবে না, এতে! অবিসম্বাদী সত্য। কেধল 
'আমাদেব দেশেই কি এই বিশ্বনিষমের ব্যতিক্রম ঘটবে? স্বরাজ ব! স্বাধীনতা! 
যদ্দি আমাঁদেব জন্মস্বত্ব হয়, ঠিক ততখানি কর্তব্যেব দীক্ধ নিরেগড ত আমর! 
মাতৃগর্ড থেকে ভূমিষ্ঠ হয়েছি |  একটাঁকে এভিষে আব একট! পাঁৰ এত বড় 
'অন্যার, অনঙ্গত দাবী,_-এত বড় পাঁগলামী আব ত কিছু হ'তেই পাবে না। 
ঘটনাক্রমে কেবল মাত্র ভারতবর্ষীয় হয়ে জন্মেছি বলে'ই ভাঁবতের স্বাধীনতার 
আধিকাঁব উচ্চক'্ দাঁবী কবাঁও কোন মতেই সত্য হতে পাবে না] এবং 
এ প্রার্থন! ইংবাঁজ কেন, স্বরং বিধা তাঁপুকষও বোঁধ কবি মঞ্জু কৰ্তে পারেন 
না। এই সভ্য, এই সনাতন বিধি, এই চিবনিবস্ত্রিত ব্যবস্থা হৃদয় দিযে 
হদয়দম করাব দিন আজ আমাঁদেব এসেছে । একে ফাকি দিয়ে স্বাধীনতার 
অধিকার শুধু আমবা কেন, পৃথিবীতে কেউ কখন পাঁয়নি, পাষ ন! এবং আমার, 
বিশ্বাস, কোনদিন কখনো ফেউ পেতেও পাবে না। কর্তব্যহীন অগ্িকারও 
অনধিকাবেব সমান। কাজ কোরব না» মুল্য দেবো না অথচ পাবো, 
প্রীর্থনাব এই অদ্ভুত ধারাই যদি আমর গ্রহণ করে? থাকি, তা হ'লে নিশ্চই 
বল্ছি আমি, কেবল মান্র সমস্বরে ও প্রবলকণে বন্দেমাতরম্‌ ও মহাত্মা 
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জনধবনিতে গলা চিবে আমাদের বক্তই বা+ব হ'বে, পবাধীনতার জগদ্দল 1*না 
ভাতে স্্যগ্র ভূমিও নডে? বদবে না। 

একটুখানি অর্বিনরেব অপবাদ নিরেও বল্তে হচ্ছে, বুড়ো হ'লেও 
চির্রদিনব অভ্যাসে এ চোখেব দৃষ্টি আমাব আজও একেবাবে ঝাঁপ হয়ে 
যাঁষনি। যা? ঘা" দেখছি, ( অন্ততঃ এই হাব! জেলায় যা” দেখেছি ) তা 
নিছক এই ভিক্ষার চাওয়া, দাম না| দিষে চাওষা, ফণাকি দিযে চাওয|। 
মান্ছষেব কাঁ-কন্ধ, লোঁক-£লীকিকতা, আহাব-বিহাব, আমোদ-আহলাদ, 
সর্ববপ্রকারের স্থথ স্থবিধের কোথাও থেন কোন ত্রুটি না৷ ঘটে, পান থেকে 
একবিন্দু ঢুণ পর্যাপ্ত যেন ন। খম্তে পার, তাব পরে হ্ববাঁজ বল, স্বাধীনত! 
বল, চরকা বল, খণ্ধর বল, মাঁধ ই*বাঁজকে ভাবত সমুদ্র উত্তীর্ণ করে” দিষে 
আসা! পর্য্যস্ত বল, যা” হয় তা" হোক্‌, কোন আপত্তি নেই । আপত্তি তাদের 
ন! থাকতে পাঁবে, কিন্ত ইংরাজের আছে । শতকরা পঁচানব্বই জন লোকেব 
গ্রই হান্তাম্পদ চাঁওয়াটাকে সে বদি হেসে উড়িয়ে দিয়ে বলে ভাঁব্তবাঁসী শ্ববাঁজ 
চায় না-সে কি এত বড়ই মিথ্যা কথা বলে? যে ইংরাজ পৃথিবীব্যাপী; 
রাজত্ব বিস্তাব করে"ছে, দেশের জন্য প্রাণ দিতে যে এক নিম্ষে দ্বিধা করে না» 
যে স্বাঁধীনতাব স্বরূপ জানে, এবং পরাধীনতার লোহার শিকল মজবুত কবে, 
তরী কববার কৌশল যাঁব চেয়ে বেশী কেউ জানে না,২-তাঁকে কি কেবল 
ফাঁখকি দিয়ে, চোখ বাদ্দিয়ে, গলায় এবং কলমে গালিগালাজ করে”, তার ব্রি 
ও বিচাতির অজন্র প্রমাণ ছাপাব অন্দবে সংগ্রহ করে, তাকে লঙ্জ! দিয়েই 
এত বড় বন্ধ পাওঘা যাবে? এ প্রশ্ন, ত সকল তর্কেব অতীত কবে? 
প্রমাণিত হয়ে গেছে, এই লজ্জাকর বাঝ্যেব সাধনাঁৰ কেবল লঙ্জাঁই' বেডে 
উঠবে, সিদ্ধিলীত কদাঁচ ঘটবে না। ণঁ 

আত্মুব্্চনা। অনেক কর| গেছে, আব তাতে উদ্চমঃঠনেই | ভডেব 
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মত নিশ্চল হ'ঘে জন্মগত অধিকাবের দাবী জানাঁতেও আব যেন 
আমার স্বব ফোটে না, পন্ধব মুখ তত্বকপ। শোন্বার ধৈর্য 
আব আমার নেই। 'আঁমি নিশ্চব জানি, স্বাীনতাব জন্মগত অধিকার 
খদি কাবও থাকে, ত নে মনুষ্যত্বেব, মানবের নও । অস্বাক্কারের মাঝে 
আঁগোকেব জন্মশত অধকাব আছে দীপ-শিখাব, দীণপর নয; নিবানো 
গ্রাদীৌপেব এই দাবী তুলে হাঁঙ্ষামা কন্তে যাঁওযা শুপু অনর্থক নয়, 
'অপবাধ,সকল দাবী দাণওধা উত্ধাপনব আগে একথা ভুলে গেলে কেবল 
ইংবাঁজ নব, পুথিবীম্দ্ধ লোক আদ অন্ুক্তব কনবে। 

মহাম্মাজী আগ কাবাগানব। তীব কাবাবাসেব প্রথমদিনে খারাষারি 
কাটাকাটি বেধে গেল ন, সনন্জ ভাবতবর্ধ শুদ্ধ হদে বইপ। দে 
লোঁকে মার্ক বলশে, 'এ শুধু মগাম্সাপীৰ শিশাব ফশ। 2১01০711001 
কাগজগুধালাব! হেশে জবাব দিলে, এ শ্ুবু গিছক 17৫1001200৩ 1 
আমাল কিন্তু এ বিবাদে কোন পক্ষকই প্রতিবাদ করতে মন সবে ন1। 
শনে হা, যদি হষেও থাকে ত দেশেব লোকের এত গর্যেব বশ কি 
আশ্ছ 7? 010501500 ছ£91610০ কববাব আমাদের শক্তি নেই, প্রবৃত্তি 
নেই, ভুধোগ নেই। আব হঠাঙ্খ ৬1212006% মে ত কেবল একটা 
'আকম্সিকতাব ঘযল। এই বে আমবা এত শুণি ভদ্র ব্যক্তি একত ভষেছি, 
উপদ্রব কবা 'আঁমাদেৰ ফা”বও ব্যবস| নগর, ইচ্ছাও নয, অশ5 এ কথাও ত 
কেউ ছোঁধ কবে” বলতে পাবিনে আনাদব বাঁডী ফেরবাব পথটুকুর 
মাবাই, ভঠাঁৎ কিছু একট| বাখিঘ না দিতে পাবি। সঙ্গে সঙ্গে একটা! 
মস্ত ফ্যাঁপাদ বেধে মাঁওযাও তো অসম্ভব ন্য। বাধেনি সে ভালই, এবং 
আমিও একে তুচ্ছতাঁচ্ছবা কবতে চাইনে, কিন্ত এ নিয়ে দাঁপাদাপি 
কবে, বেডানোবগু হেতু নাই। একেই মস্ত কৃতিত্ব বলে? সাবুনা লাঁভ 


৫ 


স্বদেশ 


করতে যাওয়! আত্ম-প্রব্থচনা। আর 10015569706? এ কথাযস যদি 
কেউ এই ইঙ্গিত করে” থাকে যে, মহাত্মার কাবারোধে দেশের লোৌকেক 
গতভীব বাথ। বাজেনি, ত তাঁব বড মিছে কথা আর হতেই পারে না। 
ব্যথা আমাদের মর্শীস্তিক হ'যেই বেভেছে + কিন্তু তাকে নিঃশব্বে সহ্য 
করাই আমাদেব স্বভাব, প্রতীকারেব কল্পন| 'আমাদেব মনেই আসে না। 
প্রিযনতম পরমাত্মীয় কাউকে যমে নিলে শোঁকার্ত মন যেমন উপাঁয়হীন 
বেদনায় কাদতে থাকে, অথচ, যা” অবগ্থত্তীবী তাৰ বিরুদ্ধে হাত 
নেই, এই বলে" মনকে বুঝিয়ে আবাব খাঁওয়'স্পবা, আমাদ-আহলাদ, 
হাসি-ভামাসা, কাঁজ-কর্্ম যথারীতি পুর্ববেধ মতই চলতে থাকে, মহাত্মা 
সন্বন্ধেউ দেশেব লোকেব মনোভাব প্রা তেম্নি। তাদের বাগ গিয়ে 
পড়ল ভজ. সাঁহবেব উপর। কেউ বল্ণে ভার এশংসা বাক্য কেবন 
ভণ্ডামি, কেউ বল্‌্লে তাঁব ঢ'বছব জেল দেওা উচিত ছিল, কেউ 
বল্দে বড জোধ তিন বছব, কেউ বল্লে না চাঁব বছব, কিন্ত ছ,বছব 
জেল যখন হ'ল তখন আব উপাঁব কি?" এখন গবর্ণমে্ট যদি দয়া 
করে” কিছু আগে ছাড়েন হবেই, হয। কিন্তু এই ভেবে তিনি জেলে 
যাননি। তব একান্ত মনেব আশ! ছিল হোকু না জেল ছ"বছব, হোক্‌ 
না জেল দশ বছব,*.-ভীকি মুক্ত কব। ত দেশেব লোকেরই হাঁতে। যে 
দিন তারা চাইবে» তাব একটা দিন বেণী কেউ তাকে জেলে ধবে' বাঁখতে 
পারবে না, ত। সে গবর্ণমেন্ট যতই কেন ন। শক্তিশালী হউন। কিন্ত 
মে আশা তাব একলাবই ছিল, দেশেব লোঁকের সে ভরসা করবার সাহস 
হলো! না। তাদের অর্থেপাক্জন থেকে সরু করে, আহার নিদ্র] 
অব্যাহত চল্তে লাগল, তাদেব ক্ষুদ্র স্বার্থে কোথাও এতটুকু বিদ্ধ হলে! না, 
শুধু তিনি ও তার পঁচিশ হাজার সহকন্মী দেশেব কাজে দেশের জেলেই 


এ তে 


আমার কথা 


পচতে লাঁগলেন।  প্রতিবিধান করবে কি, এতবড় হীনতায় লজ্জা 
বোঁধ করবার শক্তি পর্ধান্ত যেন এব চলে গেছে। এব! বুদ্ধিমান, 
বুদ্ধির বিড়ম্বনায় ছুতে। তুলছে ট০-51915065 কি সম্ভব? টৃ০৪- 
০9-969190190 কি চলে? গান্ধীজীর 21০৪০0০%৮ কি চ05০0০৪1 ? 
তাইত আমবা | কিন্তু কে এদেব বুঝিয়ে দেবে কেনি 11990571ই 
কিছু নন, যে 20০:৪ কবে সেই মাস্ষই সব। থে মানুষ, তাঁব 
কাছ ০৩-০1১০7৪61০90১ [ব1১0-53-09061561905 10161)065 টব 0০- 
19150 সবই সমান, সবই সগান ফলগ্রস্থ । 

শি ০0-০7-008:8001 বস্থটা ভিক্ষে টাওয়া নয, ও একটা কাঁজ, 
স্থতবাং একগ! কিছুতেই সত্য নয় যে, ট০০-০০-০০৪৪৮০৭, পদ্থ। 
এ দেশে 'অচল,_মুকিব পথ সে দিকে যাঁয়নি। অন্ততঃ, এখনে 
একদল লোক আছে, তা সংখ্যাায যত অল্পই হোঁক্‌, বারা সমজ্ঞ 
অন্তব দিবে একে আজও বিশ্বান কবে। এর) কারা জানেন? 
একদিন যাবা মহাক্সীজীব ব্যাকুল আহ্বান ম্বদেশ-ব্রতে জীবন 
উৎসর্ণ কবেছিল, উকীল তাব ওকাঁলতী ছেভে, শিক্ষক তার 
শিক্ষকত। ছেড়ে, বিগ্যার্থী তাঁৰ বিছ্যালক্স ছেড়ে, চারিদিকে তাঁকে 
থিবে দীঠিয়েছিল, ধাঁদেব অধিকাংশই আজ কারাগারে,_-এররা 
তাদেবই অবশিষ্টাংশ। দেশেব কল্যাণে, আপনাৰ কল্যাণে, আমার 
কল্যাণে, সমক্জর নবনাবীব কল্যাণে যাবা ব্যক্তিগত স্বার্থে দ্বলাঞ্জলি 
দিবে এসেছিল, সেই দেশেব লোক মাঁজ তাদেব কি দ্রাভ করিয়েছে, 
নেন ? আজ তাবা সন্মানহীন। গ্রতিষ্ঠাহীন, লাঞ্ছিত, পীড়িত, ভিক্ষুকেক 
দ। তাদের ভীর্দ মলিন বাস, তাঁবা গৃহহীন, তার! মুহিভিক্ষান্ 
জীবন যাপন কবে, যৎসামান্য তেল নুনেব পয়সার জন্য ষ্টেশনে দীড়িস্কে 


৭ 


স্যদেশ 


ভিক্ষে চাইতে বাধ্য হয়। অথচ স্বেচ্ছায় সে সমস্ত ত্যাগ কবে? 
এসেছে? যতটুকৃতে তাব প্রযোজন, সে টুকু সমস্ত দেশের কাছে 
কতই লা অকিঞ্চিতৎকর 1 এইটুকু সে সমশ্মানে নংশ্ুহ কব্তে পাবে না। 
অথচ এরাই আজও অন্তবে স্বরাজেৰ আপন এবং দেশেব বাহিবে সমস্ত 
ভাঁবতের শ্রদ্ধা ও সন্তানেব পতাকা বহন কনক বেড়াচ্ছে । আশাব 
প্রদীপ-তা সে বতই ক্ষীণ হোক, আজও এদেবই ভাঁতে। এদের 
নিধ্যাতনেব কাহিনী সংবাদপদ্রেক পাতার পাতা, কিন্ত সে কহটুক্কু- 
যে অব্যক্ত লাঞ্কনা ও অপমান এদেখ দেশেব লোকে কাছ সহ কবতে 
হঘ। মহাআাভীব আলোলন থাক বা খন এদেশ ভশ্রদ্ধেম কবে? 
আনবাঁবক দীন কীন ব্যথ কাব ভোঁ বার শভাপাপেব  প্রাঘশ্চি্ড 
দেশেব লোককে একদিন কলাতত শপে, যদি ভান ও খন 
ও  সত্যকাব বিধি বিহান কোয়া কাশলান গাকে। হাবড়। 
জেলার পক্ষ থেকে আছ বদ শান খুক্তবঞ ঝাল আস্ত? এ 
জেপীব লোক খবজ চাঁখ লা, ভাল হাত গটিবান হবে। কাগজে 
কাগজে আমাকে জনে বটি, জব 000 শুনতে ঈন। 
কিন্তু তবুও এ কথা সঙা। হেট বিভ্ভু কোবব না পোন ক্ষতি, কোন 
'অনুবিধা, কোণ মাশাযা বিছুই দেব শা আদার বীধা বধ স্ুশিবদ্তিত 
ভীবন-বাঙাধ এক ভিন বাহিবে বেছে পাব্ব ন1, আমার টাকাৰ 
উপনূ টা, বাঁডীব উপব বাডী, গাড়ীব উপব গাভী, ছ।[মাব দোতাগার 
উপর তেতালা এবং তাব উশব চৌভালা আঅবাশিত এবং অব্ঠাত 

1কৃ_ কেবল এই গোটাক তক বুদ্ধভরঙ্ লক্গীছাঁড়া লোক না দেখে 
ন। দেয়ে, খালি গাবে খাঁপি পাবে খুব ঘুলে বদি প্বখ।ঞ্গ এনে দিতে পাবে 
তর্দিক,। তখন ন| হুণ তাকে ধীঁবে স্ুুহ্থে ছোপ বুজে পরম মাবানে 


৮ 


আমাৰ কথ! 


ব্সগোল্লীৰ মত চিনানে! যানে । কিন্তু এমন কাণ্ড কোথা কখনো হষ 
না। আসল কথা এক! বিশ্বা কব্তেই পাবে না, স্বরাজ নাকি আবার 
কখনও হ'তে পাবে। তার জন্য 'আনার নাঁকি চেস্টা কর! যেতে পারে। 
কি হবে ভাঁতে, কি ভবে চবকাঁর, কি হ'বে দেশাত্মঝোধের চর্গিয়? 
নিবানো দীপ-শিখাব মত মন্ুয্যত্ ধু মুছে গেছে, একমাত্র হাত পেতে তিক্ষের 
চেষ্টা ছাড| কি হ'বে আব কিছুতে ! 

একটা নমূন। দিই £-- 

সেদিন নাবী কর্ধামন্দিব খোক ছন দুই সহিগা ও শ্রীযুক্ত ডাক্কান্ধ 
প্রফুল্ন5শী বার মহাশবকে নি্ন দুর্ব্যোতগ্ব মধোই আমতা অঞ্চলে বেডিস্ে 
পরেছিলাম, ভাবলাম খ্ধিতুল্য ও সর্বদেশপূজ্য ব্যক্তিটাকে সঙ্গে 
নেও শব এ যাও! আনাৰ স্থবাত্রা হবে হয়েও ছিল। বান্দমাতরম্‌ ও 
মহান্সুব ও তাব নিজেব গুবল ভ্বধ্বনিব কোন অভাৰ ঘটেনি 
এবং ওই বোঁগা! মানুষটিকে স্থানীক্ষ বাঁষ বাহাছধবের শর্গা তাঁঞামের 
মধ্য সবল প্রনেশ কপানোবও  গগান্তবিক ও একান্ত উদ্তম 
হেয়েহিন |. কিন্তু তাপ পাণৰ ঈতিহ্থীস সংক্ষপ এইবপ- আপনাদের 
'তাদাতেব ব্য হল চাকা শাঞ্চাশ। ঝড়ে, ভলে ভামাদের 
তত্বাধধান কনে? পেডাতে পুশিশবও বস হা গেল বা হষ 
এসান আন্টা কিছু? শদ্ধিতু স্থান উকীন মোক্াব ও বহু ধ্নশালী 
বাঞ্চিব বাস, অইএখ হাশীণ তাঁত ৭ ১বকাঁব উন্নতিকলে চাঁদা প্রতিস্ষত 
হ'ল তিন টাঁছ়। পা” আশা । তাবপব আতাধ্য দেব বহু পররিশ্রামে 
আব্ষ্ণিৰ ববলেন গন ছুই উক্ীন বিলাতী কাঁপড কেনেন না, এনং 
একজন ভাব ব্কতাধ মুগ্ধ হাব হতংক্ষণাৎথ প্রতিজ্ঞা কবলেন, ভবিষ্াতে 
তিনি আব কিন্বেম ন1। ফেববার পল্থ প্রফুলচন্্র প্রছুল্ হস্তে আমীব 
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কাঁণে কাণে বললেন, হই, জেলাট! উন্নতিণীল বটে! আর একটু 
লেগে থাঁকুন, 0811 01505015105 বোধ হয় আপনারাই 0০০1875 
করতে পাববেন। 

আব জনদাধাবণ ? সে ততো সর্বথ! ভদ্রলোকেবই অন্ুগমন করে। 

এ চিত্র দুঃখেব চিত্র, বেদনাঁব ইতিহাস, অন্ধকারের ছবি ; কিন্ত 
এই কি শেষ কথা? এই অবস্থাই টি এ জেলাঁৰ লোঁক নীববে 
শিবোধাধ্য করে? নেবে? কাবও কোন কথা, কোন ত্যাগ, কোন 
কর্তব্ই কি দেখা দেবে না? যারা দেশেব সেবা-ব্রতে ভীবন উৎসর্গ 
করেছে, যাবা কোন প্রহ্িকৃণ অবস্থাকেই স্বীকাৰ কব্তে চায় না, 
বারা (9০00100€77এব কাছেও পবাভব স্বীকাব কবেনি, তাবা কি 
শেষে দেশেব লোঁকেব কাছেই হাব মেনে ফির” যাবে? আপনার! 
কি কোন সংবাঁদই নেবেন না ? 

এই প্রসঙ্গে আমাৰ বাঙ্গলা দেশের 61051070181 001051855 
09200710555 কথা উল্লেখ কবাব ইচ্জছ| ছিল, কিন্ত আব লজ্জা বাঁড়িবে 
তুল্তে আনাব প্রবৃত্তি হয ন|। 

আঁমাব এক 'আঁশা, সংসারেব সমন্ড শক্তিই তবঙ্গ গতিতে অগ্রসব 
হয। তাই তাব উখ্ান পতন আছে, চলার বেগে যে আজ নীচে 
পড়েছে, কাল সেই আবাঁব উপবে উঠবে, নইলে চল। তাব সম্পূর্ণ হবে 
না। পাহাড় গতিহীন, নিশ্চল, তাই তাঁব শিথবদেশ একস্থানে উচ্‌ 
হয়েই থাকে, তাঁকে নামতে হয লা। কিন্ত বাধু-তাঁডিত সমুদ্রের সে 
ব্যবস্থ। নষ-_তাঁর উঠা পড়া আছেঃ সে তাব লজ্জার হেতু নয়, সেই 
তার গতির চিহ্ন, তাব শক্তিৰ ধার! । তখনি সে কেবল স্টচু হয়ে 
থাকতে চার যখন জমে বরফ হয়ে উঠে। তেম্নি আমাদেব এও বদি 
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একটা 1০%5107671, পরাধীন দেশেব একটা অন্িনব গতিবেগ, তা হ'লে 
উঠা-নামার আইন একেও মেনে নিতে হ'বে, নইলে চল্তেই পারবে ন/। 

কিন্তু সঙ্গে যাব! চল্বে তাদের রসদ যোগান চাই। রসদ 
না পেয়েও এতদিন কোঁনমতে খুঁডিয়ে খুডিয়ে চলেছি, কিন্ত এখন 
আমব। ক্ষুবিত, ক্লান্ত, পীডিত,_আমাদের বিদায় দিবে নূতন যাত্রী 
আপনাবা মমোনীত কবে নিন! * 
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শাস্সে ভ্রিবিধ ছুঃখেব কথা আছে। পুথখিবীধ ধাঁবতীর ছুঃখকেই 
হয়ত এ তিনটিব পধ্যাবেই ফেল! যায়, কিন্ত আমার আলোচন। আজ 
সে নয়। বর্তমান কালে যে তিন প্রকাৰব ভয়ানক ছুঃখেব মাঝখান 
দিমে জন্মভূমি আমাদের গড়িযষে চলেছে, মেও তিন প্রকার সত্য, 
কিন্ত দে হচ্ছে বাঁঙনৈতিক, আখিক এবং সামাভিক। বাঁজনীতি 
আমবা সবাই বুবিনে, কিন্তু এ কথা! বোঁধ কবি অনাবাসেই বুঝতে 
পাবি এই তিনাটিই একেবাবে অচ্ছেগ্ভ বন্ধনে জডিত। একটা কথা 
উঠেছে, এক। রাঁজনীতিব মধ্যেই আঁমাদেব সকল কষ্টেব, সকল দুঃখের 
অবসান। হমত এ কথা সভা, হয়ত নধ, হয়ত সতো মিথ্যা জড়ানো, 


কপার র+++-পররট্. 
* ১৯২২ সালে ১৪ই জুলাই হাবড়। জিলা-কংগ্রেস-কমিটির সভাপতিত্ব পরিত্যাগ 
কাঁলে পঠিত অভিভাষণ । 
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কিন্ত এ কথাও কিছুতেই সত্য নয় যে, মাঁছবের কোঁন দিক দিয্বেই 
দুঃখ দুর কবাব সত্যকার প্রচেষ্টা একেবাবে বার্থ হয়ে যেতে পারে। 
বারা রাজনীতি নিয়ে আছেন তীব্র! সর্ব, সর্বকালে আমাদের 
নমস্ত । কিন্ত আমরা, সকলেই ধর্দি তাঁদের পদাঙ্ক অন্থসবণ 
করবার ন্ুষ্পষ্ট চিহ্ন খুজে নাঁও পাই, যে দাগগুলো কেবল স্থুল 
দৃ্টিতেই দেখতে পাঁওষা যাঁয়_আমাদেব আখিক এবং সামাজিক 
স্পষ্ট ছুঃখগুলো_কেবল এইগুলিই যদ্দি প্রতীকারের চেষ্টা কবি, 
বোধ হম মহাপ্রাণ বাকনৈতিক নেতাদের ক্বন্ধা থেকে একট! মস্ত 
গুকভাবই সরিষে দিতে পাবি। 

তোগাব দীধঘ অবক্াণেব প্রান্ঞাণে। তোনাদিব এবং আঘমাব পরম বন্ধ 
শ্রীযুক্ত জুবেন্ত্রনাথ মৈত্র মভাঁশব, এই শেবেব দিক্বে অসহা বেদনাৰ গোটা 
কমেক কথা ভোমাদেব মান কলে" দেখাব জন্তে মামাকে আহ্বান কাবছেন 
এবং আমিও সানন্দে ভাব আমন্রণ গ্রঠঞণ করেছি । এই ক্থযৌগ এবং সন্মানেৰ 
কন্ঠ তোমানেখ এবং শুকস্থানীখদেব আমি আন্তবিক পল্যনাঁদ দিই । 

এই সভাঁথ আঘাঁন ডাক পড়েছে ছু'টে। ধাবণে। একেত ত্র মশাই 
মাধ বন্ধসেব সম্মান কবে'ছেন, দ্বিতীনতঃ একটা জনবব আছে, দেশেব 
পৃূললীতে পণীনত, সে গ্রামে আনি অনেঞ দিন যবে? অনেক ঘুরে । ছোট 
বড়, উচ্‌ শট, ধশী নিণনি, পণ্ডিত মূর্ঘ বভ পোঁকেব ॥-দানশে নিশে, আলিক 
তত সংগ্রহ কলে বেখেছি | ভনবব কে বটিবেছে খু পাছা শক্ত বিদ্ধ 
কথাটা ঠিক সত্য ন| হ'লে ৪ একেবাবে শিথ্যা্ বলা চণে ন1। দেশের নব্বই 
জন বেখ|লে বাদ কষে” আাছেন সেই পল্লীগ্রামেই আনাব ঘব। মনেব অনেক 
আগ্রহ, অনেক কৌতুল দমন ঝধ্তে না পেবে অনেক দিনই ছুটে গিখে 
তাদের ঘধ্যে পড়েছি, এবং তাদের বহু ছুঃখ, বু দৈন্ের আজও আমি সাক্ষী 
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হয়ে আছি । তাঁদব সেই সব অগহ্, অবাক্ত, ছুংখ ও টদন্য ঘোচাবর ভার 
নিতে আজ আঁমাব দেশের সমস্ত নরনাবীকে আহ্বান কবতে সাধ বাঁধ, কিন্তু 
ক আমার কদ্ধ হ'ষে আসে, যখনই মনে হ্ষ, মাতভূমিব এই মধাঘজ্ঞ নারীকে 
আহ্বান কঝাব আমাব কতটুকু অধিকার আছে। যাঁকে দিই দি, তার 
কাছে প্রয়োদ্ছনে দাবী কবি কোন্‌ মুখে? কিছুকাল পুর্ধবে নাবীর মুল্য" 
বলে আমি একট! প্রবন্ধ দিখি। সেই সমধ মনে হয, আচ্ছা, আমার 
দেশেব অবস্থা ত আমি জানি, কিন্ত আবও ত ঢের দেশ আছে, তারা নাবীর 
দাম সেথানে কি দিষেছে? পুথি পত্র ঘেটে যে সত্য বেবিয়্ে এল, তা” 
দেখে" একেবারে আশ্চধ্য হ'য়ে গেলাম । পুরুষের মনের তাঁব, তাঁর অন্ান্ 
এবং অবিচার সব্ধত্রই সমান। নাবীৰ স্াধ্য অধিকার থেকে” কম বেশী প্রাস্ 
সমস্ত দেশের পুকষ গাঁদেব বঞ্চিত করে? রেখেচে। সেই পাঁপের প্রায়শ্চিত্ত 
তাই আঁজ দেশ জুডে আবন্ত হ'ষে গেছে । স্বার্থ এবং লোভে, পৃথিবীজোঁডা 
যুদ্ধে পুরুষ যখন মারামারি কাটাকাটি বীধিষ্বে দিলে তখনই তাদের প্রথম 
চৈতন্য হ'ল, এই বক্তাবক্তিই শেষ নষ, এব উপরে আব্ও কিছু আছে। 
পুরুষেব স্বার্থেব যেমন নীম! নেই, তার নিলজ্জতাবও তেমনি অবধি নেই । 
এই দাঁকণ দুর্দিনে নাবীব কাছে গিষে দীড়াতে তাব বাধল না। আমি ভাবি, 
এই বঞ্চিভাঁব দান না পেলে এ সংসার-ব্যাপী নবধজ্ঞের প্রাষশ্চিন্তেব পবিমাঁণ 
আও কি হ'ত? অথচ, এ কথ! ভুলে যেতেও আঁজ মানুষের বাধে নি! 
আজ আমাদের ইংবাঁজ 0০৮০:০০৩(এব বিরুদ্ধে ক্রোধ ও ক্ষোভের 
অন্ত নেই। গাণিগাণাজও কম করিনে। তাদের অন্তাঁষেব শান্তি তাঁরা 
পাঁবে, কিন্তু কেবণমাত্র তাঁদেবই ক্রটর উপর তরু দিয়ে আমবা যদি পরম 
নিশ্চিন্তে আত্ম প্রসাদ লাঁত করি তাব শাস্তি কে নেবে? এই প্রদজে আমার 
, ক্ছাদিতরগ্র্ত বাপ-খুড়া-জোঠাদের ক্রোধান্ধ মুখগুণি মনে পড়ে। এবং ,সেই 
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জকঙগ সুখ খেকে যে সব বাণী নির্গত হয় তাও মনোরম নর । তারা আমাকে 
এই বলে" অন্থযোগ করেন, আমি আমাৰ বইবের মধ্যে বস্তা পশেব বিকদ্ধে 
মহা! £হ চৈ করে' তাঁদের কন্বাদায়ের স্থুবিধে কৰে দিইনে কেন? 

আমি বলি মেয়ের বিষে দেবেন না। 

তীবা চোখ কপালে তুলে বলেন, রে কি মশায কন্ত। দা বে। 

আমি বলি, কন্ত]; যখন দাব তখন তাব প্রততীকাব আঁপনিই ককণ, 
আমাৰ মাথ। গবম কবাব সমধও নেই, ববেব বাগপকে নিবর্থক 
গালমন্দ কবাবও প্রবৃত্তি নেই। আপল কথা এই যে, বান্েব মুখে 
দীড়িরে, হাত ভেড়ি করে” তাঁকে বোষ্টন হতে আঅন্থবোণ কবায ফল 
হয় বলেও যেমন আমাব ভবন! হন লা, বে বাবব বাপ কন্াদামীব 
কান মুচড়ে টাকা আদাদেব আশ! রাখে তাঁকেও দাতীকর্ণ হ?ত বলাব 
লৃভ হবে বিশ্বাপ কবিনে। তাব পাঁষে ধবেও না, ভাঞ্চে দাত 
খিচিষেও না? আসল প্রতীকাঁৰ মেষেব বাঁপেব হাতে, যে টাঁকা 
দেবে তাব হাতে । অধিকিশ কন্ঠাঁদাধগ্রন্তই আমাব কথা নোক না, 
কিন্তু কেউ কেউ বোঝেন । তীরা মুখখাঁনি মলিন কবে বলেন, সে 
কি করে হবে মশাই, সমাজ বদ়েছে যে? সমস্ত মেয়ের বাঁপ 
এ কথা বছেন ত আমিগ বলতে পাবি, কিন্তু একা ত পাঁবিনে । কথাট। 
তাঁব বিচক্ষণেব মত শুন্তে হয বটে, 'আদ্ল গলদও এইখা'ন ' কাবণ, 
পৃথিবীতে কোন সংস্কার. কখনও দল, বেঁধে হন না একাকীই 
দাড়াতে হয়। এব দ্রুঃখ আছে। কিন্তু এই স্থেচ্ছাকৃত একাকীত্বের 
দুঃখ, একদিন সঙ্ঘবদ্ধ হযে বনুর কল্যাণকর হয়। মেয়েকে যে মানুষ 
বলে? নেয়, কেবল মেয়ে বলে”, দায় বলে”, -তার বলে? নেব না, সে-ই 
কেবল,এর ছুহখ বইতে পারে, অপরে পারে না। আর কেবল নেওয়াই 
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নয়, সেয়ে মানুষকে মানুষ করার তারও তাঁরই উপরে এবং এখানেই 
পিতৃত্বের সত্যকার গৌরব। 

এ সব কথ! 'আঁমি শুধু বলতে হয় বলে'ই বলছিনে ১ সভায় গড়িয়ে 
এন্ুযাত্বের আদর্শের অভিমান নিয়েও প্রকাশ কবছিনে, আজ আমি 
নিতান্ত দায়ে ঠেকেই এ কথা বলছি। আজ বারা শ্বরান্ত পাবার জন্মে 
মাথা খু'ড়ে মবছেন-_-আমিও তাদের একজন, কিন্তু আমার অন্তধ্যামী 
কিছুতেই আমাকে ভবসা দিচ্ছে না। কোথায় কোন্‌ অলক্ষো থেকে 
যেন তিনি প্রতি মুহূর্তেই আঁভাস দিচ্ছেন এ হ'বাব নয়। যে চেষ্টায়, 
যে আয়োজনে দেশের মেরেদেব যোগ নেই, সঙ্গম্ভৃতি নেই, এই সত্য 
উপবদ্ধি করবার কোঁন জ্ঞান, কোন শিক্ষা, কোন সাহস আজ পধ্যস্ত 
যাদের দিঈনি তাঁদেব কেবল গৃহেব অববোধে বসিয়ে, শুদমাত্র চরকা 
কাঁটতে বাধ্য কবেই এত বড় বস্তু লাভ কবা! যাঁবে নাঁ। মেযে মানুষকে 
আমব! যে কেবল মেরে কবে'ই বেখেছি, মান্তম হ'তে দিই নি, স্ববাজের 
আঁগে তাৰ প্রায়শ্চিত্ত দেশে হপ্রা চাই-ই। 'অত্যন্ত স্বার্থের থাতিরে 
যে দেশ, যেদিন থেকে কেবল তাঁব সতীত্টাীকেই বড় করে” দেখেছে, 
তাৰ মন্কুযুত্বেব কোন খেযাল কবেনি, তাব দ্বেনা আগে তাকে 
শেষ কবতেই হবে । 

এইখানে একটা আপত্তি উঠতে পাবে যে, নারীর পক্ষে সতীত্ব 
জিন্ষটা! তুচ্ছও নয়, এবং দেশে লোক তাদেৰ মা-বোন-মেক্সেকে 
সাধ কবে” ধে ছোট করে? বাখতে চেয়েছে তাও ত সম্ভব নষ। 
সতীত্বকে আমিও তুচ্ছ বলি নে, কিন্তু একেই তাৰ নারী জীবনের 
চবম ও পরম শ্রেন্নঃ জ্ঞান করাকেও কুসংস্কার মনে করি। কারণ, 
মানুষের মানুষ হু'বার যে স্বাভাবিক এবং সত্যকার দাবী, একে ফ্কি 
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দিনের যে কেউ থে কে!ন একটা কিছুকে বড় কবে? খাঁড়া করতে গেছে, 
সে তাকেও ঠকিয়েছে নিজেও ঠকেছে। তাকেও মান্য হ'তে দেখনি, 
নিজেব মন্ুনাত্বকেও তেম্নি অজ্ঞাতসাঁরে ছোট করে' ফেলেছে? 
এ কথা তাঁর মন্দ চেষ্টা কবলেও সভা, তাৰ ভাল চেষ্টায় করলেও সত্য। 
27505110075 জো92€ মন্ত বভ বাঁজা1 ছিলেন, নিজের দেশেব এবং দশের 
তিমি অনেক মঙ্গল কবে গেছেন, কিন্তু তাদেব মানব হ'তে দেননি। তাই 
তাঁকেও মৃত্যুক(লে বল্তে হ'ষেছে 411 005 119] 01959105517 100 
৪ 912৮৩-01155৫ |” এই উক্তিব মধ্যে ব্যর্থতাব কত বড গ্রানি করে” 
যে গেছেন মে কেবল জগদীশ্বরই ভেনেছিলেন। 

আমার জীবনের অনেকদিন আমি ১০০1০1০র পাঠক ছিলাম! দেশের 
প্রীয় সকল জাঁতিগুলিকেই আমার ঘনিষ্ঠভাবে দেখবার স্থযোগ হ'য়েছে,+ 
আমার মনে হয় মেয়েদের অধিকার যারা যে পবিমাণে খর্ধ করেছে, ঠিক 
সেই অন্ভুপাঁতেই তাঁরা, কি সামাজিক, কি আর্থিক, কি নৈতিক সকল দিক 
দিয়েই ছোট হয়ে গেছে৷ এব উল্টো দিকটাও আবার ঠিক এমনি সত্য! 
আর্থৃৎ, ঘে জাতি থে পবিমাঁণে তাঁর সংশয় ও অবিশ্বাস বজ্জন কবতে সক্ষম 
হ»য়েছে, নাবীর মনুম্যাত্ে স্বাধীনতা! যাবা যে পবিমাঁণে মুক্ত করে দিয়েছে, 
নিছ্েদের অধীনতা-শৃঙ্খলও তাঁদেব তেম্নি ঝবে গেছে। ইতিহাসের দিকে 
চেয়ে দেখ। পুথিবীতে এমন একটা দেশ পাওয়! যাঁবে না বাবা! মেয়েদেব 
মাধ হ'বাব স্বাধীনতা হবণ কবেনি অথচ, তাঁদেব মনুষ্যত্বের স্বাধীনতা অপর 
কোন প্রবল জাত কেড়ে নিয়ে ভোর কবে বাঁখতে পেবেছে। কোথাও 
পাঁবেনি,-পাঁবতে পাবৈও না, ভগবনেব বোধ হম ত| আইনই নব। 
আমাদের আপনাদের স্বাধীনতাঁব প্রযত্রে আজ ঠিক এই আঁশঙগাই 
আমাঁব বুকের উপর জশীতার মত বসে আছে । মনে হয়, এই শক্ত কাঁজট! 
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সকল কাজের 'আগে আমাদেব বাকী ররে গেছে, ইংরাঁজের সঙ্গে যাব কোন্‌ 
গ্রতিদবন্দ্রিতা নেই। কেউ যদ্দি বলেন, কিন্তু এই এপিযার এমন দেশও ত 
আঁজও আছে মেয়েদের গ্থাঁধীনতা যাবা এক তিল দেসু রর 
স্বাধীনতা ত কেউ অপহবণ করেনি | অপহৃবণ করবেই এমন কথ! আমিও 
বলিনি। তবুও আমি এ কথা বলি, স্বাধীনতা যে আজও আছে সে কেবল 
নিতান্তই দৈবাতের বলে। এই দৈববলেব অভাবে যদি কখনও এ বস্ত যায়, 
ত আমাদেবই মত কেবল মাত্র দেশেব পুরুষের দল কাধ দিয়ে এ মহাতা'র 
সুচাগ্রও নভাঁতে পাববে না। শুধু আপাতদৃষ্টিতে এই সত্যের ব্যত্যয় দেখি 
ব্রদ্মদেশে । আঁজ সে দেশ পরাঁধীন। একদিন মে দেশে নারীর স্বধীনতার 
অবধি ছিল না। কিন্তু যে দিন থেকে পুরুষে এই খ্বাধীনতার মধ্যাদ। 
লজ্ঘন কবতে আর্ত কবেছিল, সেই দিন থেকে, একদিকে যেষন নিজেরাও 
অকন্মণ্য, বিলাসী এবং হীন হ'তে সক করেছিল, অন্কদিকে তেম্নি 
নারীব মধ্যেও শ্বেচ্ছাচারিতার আরম্ভ হ'রেছিল। আব নেই দিন থেকেই 
দেশেব অধঃপতনের সুচন!। আমি এদেব অনেক সহব, অনেক গ্রাম, অনেক 
পল্লী অনেকদিন ধরে” ঘুরে” বেড়িয়েছি, আমি দেখতে পেয়েছি তাদের অনেক 
গেছে কিন্তু একটা বড জিনিষ আজও তারা হারার়নি। কেবল মাক্র 
নারীর সতীত্ুটাকে একটা ফেটিস করে তুলে তাদের স্বাধীনতা তাদের 
ভাল হবার পথটাকে কণ্টকাঁকীর্ণ করে, তোলেনি। তাই আজও দেশের 
ব্যবস। বাণিজ্য, আজও দেশের ধর্-কর্ম, আজও দেশেব আঁচার বাব্হার 
মেয়েদের হাতে। আজও তাদের মেযেবা একশতের মধ্যে নববূই জন্‌ 
লিখতে পভভতে জানে, এবং তাই আজও তাদের দেশ থেকে আমাদের এই 
হতভাগা দেশেব মত আনন্দ জিনিষট! একেবাবে নির্ব্বাসিত হ'য়ে যাঁয় নি? 
আজ তাদের সমস্ত দেশ অজ্ঞতা, জড়তা ও মোহের আবরণে আঁচ্ছন্্ হয়ে 
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আছে সত্য, কিন্ত একদিন, যেদিন তাদের ঘুম ভাঙ্বে, এই নমবেত নর-নারী 
একদিন যেদ্দিন চোখ মেলে জেগে উঠবে, সেদিন এদের অধীনতার শৃঙ্খল, 
তা সে যত যোটা এবং যত ভারিই হোক্‌, খসে” পড়তে মুহূর্ত বিলম্ব হবে না, 
তাতে বাধা দের এমন শক্তিমান কেউ নেই। 

আঁজ আমাদের অনেকেরই ঘুম ভেঙেছে । আমাব বিশ্বাদ এখন দেশে 
এমন একজনও ভাবতবাসী নেই বে এই প্রাসীন পবিত্র মাতৃভূমির নই-গৌরব, 
বিুপ্ত-সম্মান পুনরুজ্জীবিত না দেখতে চায়। কিন্তু কেবল চাইলেই ত 
মেলে না, পাঁবাব উপায় ফব্তে হয়। এই উপায়ের পথেই ধত বাঁধা, যত্ত 
বি, যত মতভেদ | এবং এখানেই একটা বস্তুকে আমি তোমাদেব চিব- 
ভীবনেব পবম সত্য বলে অবলম্বন কবতে অভুবোধ করি। এ কেবল পবেব 
অধিকারে হস্তক্ষেপ না করা । যার বা দাবী তাঁকে তা” পেতে দাও। ত। 
সে যেখানে এবং যাবই হোকৃ। এ আমাব বই পড়া বড কথা নয়, এ 
আমাৰ ধার্মিক ব্যক্তির মুখে শোনা তত্বকথা নয়, - এ আমাব এই দীর্ঘ 
জীবনে বাঁব বাব ঠেকে খেপা সত্য। 'আমি কেবল এইটুকু দিযেই অত্যন্ত 
জটিল সমন্ডাব আজও মীমাংসা কবি আমি ব্পি মেয়েমান্ব যদি মানুষ হুর, 
এবং স্বাধীনভান, ধর্মে, জ্ঞানে বদি নানুযেব দাবী আছে স্বীবাঁব কবি, ৩ 
এ দাবী নাকে মঞ্ুর করতেই হবে, ত। সে ফল তাঁব যা'ই হোকু। হাড়ি 
ডোমকে বাদ মাধ বলতে বাধ্য হই» এবং মানুষের উন্নতি করবার অধিকাণ 
আছে এ বদি মানি, তাকে পথ ছেড়ে' আমাকে দিতেই হ'বে, তালে 
বেখাঁনেই গিবে পৌছাকি। আমি বাজে ঝুকি ঘাড়ে নিয়ে কিছুতেই তাদেব 
হিত কব্তে বাইনে। আমি বনিনে, বাছা, তুমি স্ত্রীলোক, তোমার এ 
কব্তে নে, বলতে নেই, ওখাঁনে যেতে নেই,--তুমি তোমাব ভাল বোঝ 
না-_এস 'আনি তোমার হিতেব জন্তে তোমার মুখে পরদ1 এবং পায়ে দড়ি বেধে 
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রাখি। ডোমকে ও ডেকে বলিনে, বাপু, তুমি যখন ভোম তখন এর বেশী চলা- 
ফের! তোমার মঙ্গলকব লন, অত এব এই ডিডোলেই তোমার পা ভেঙে দেব। 

আমি বলি ধা" যা” দাবী সে যোল আন নিকৃ। আর ভুল কর! যদ্দি 
মান্থষেব কাজেবই একটা অংশ হয়, ত সেসুল করে ত বিশ্ময়েবই বাকি 
আছে। ছুটো পরামর্শ দিতে পাবি কিন্ত মেবে' ধরে” হাত পা খোঁড়া 
কবে ভাঁল তাঁব কব্তেই হবে, এন বড দাক্লিত্ব আমাব নেই। অতখানি 
অধাবসারও নিজের মধ্যে খুঁজে পাইনে। ববঞ্চ মনে হব, বাস্তবিক, 
আনাব মত কুডে লৌকেব মত মানবে মান্থুষের হিতাকাজ্ফাট। বদি জগতে একটু 
কম কবে কোবত ত তাঁবাও আবামে থাকৃত, এদেবও সত্যকাব কল্যাণ হয়ত 
একটু আধটু হ'বারও জাবগা পেত। দেশেব কাজ, দেশে মঙ্গল কব্তে 
গিয়ে, এই কথাটা আমাব তোমব ভূলোন|। 

আঁজ তোঁমাদেত্র কাছে আঁাব 'আবও আনক কথ। বল্বাঁব ছিল। 
সকল দিক দিয়ে কি কবে সমস্ত বাঙ্গলা জীর্ণ হয়ে আন্ছে,_দেশেব যাঁর 
ম্ক্মজ্জ। সেই ভদ্র গৃহস্থ পবিনাব কিকবে কোৌথাম্ম ধীবে ধীবে বিলুপ্ত 
হয়ে আসছে, সে আনন্দ নেই, সে প্রাণ নেই, সে ধর্ম নেই, সে খাঁওয়া- 
পবা নেই, সমৃদ্ধ প্রাচীন গ্রামগ্ডলা প্রা জনশুন্ত,_-বিবাট প্রাপাদতুল্য 


আবাঁসে শিয়াল বুকুব বাঁদ কবে; পীভিত নিকপাধ মৃতকলল লোকগুলো 
বার! আজও সেখানে পড়ে আছে, খাগ্ভাভাবে, জলাভাবে কি তাদের অবস্থা, 


__এই সব্‌ সহত্র হুঃখেৰ কাহিনী তোমাঁদেব তকণ প্রাণেব সামনে হাজির 
কববাব আমাব সাঁধ ছিল, কিন্তু এবাব আমাৰ সময হলো না। তোমরা 
ফিবে এস, তোম।দেব অধাঁপক যদি আমাকে ভুলে না! যাঁন ত আব একদিন 
তোমাদের শোঁনাব্‌ ।* 


৭ লাশ শপ শি শা শি শি? শিট শি শিশিট শট টি ৮ চা শী 


কট ১৩২৮ সালের পৌষ ম।সে শিবপুব ইন্্রিটিউটে পঠিত অভিভাষণ | 





১৯ * 





শিক্ষার বিরোধ 


এতদিন এদেশে শিক্ষা ধারা একটা নির্ধ্বিত্র নিকপদ্ধব পথে চলে 
আসছিল। সেটা ভাল কি মন্দ এ ব্ষিষে কাঁবও কোন উদ্বেগ ছিল না। 
আমার বাবা যা পড়ে গেছেন, তা” আমিও পড়ব। এব থেকে তিনি 
ঘখন ছ'পয়সা ক'রে গেছেন, সাহব-স্থবোব দববাঁব চেয়াবে বস্তে 
পেয়েছেন, হাগুশেক কবতে পেয়েছেন, তখন আমিই বা কেন না পাবো? 
মোটামুটি এই ছিল দেশের চিন্তার পদ্দতি। হঠাৎ একটা ভীষণ ঝাড় এল। 
কিছুদিন ধরে+ সমস্ত শিক্ষাবিধানটাই বনিয়াদ সমেত এম্নি টল্মল্‌ করতে 
লাগল যে, একদল বল্লেন পড়ে? যাবে। অন্দল সভয়ে মাথা নেডে 
বল্লেন, না, ভয় নেই--পড়বে না । পড়লও ন।। এই নিয়ে প্রাতিপক্ষকে 
তারা কটু কাব জর্জরিত কবে+ দিলেন। তার হেতু ছিল। মানুষের 
শক্তি যত কমে' আদে মুখের বিষ তত উগ্র হ'য়ে ওঠে | বাইরে গাল তারা 
ঢেব দিলেন, কিন্তু অন্তরে ভবসা বিশেষ পেলেন না। ভন্ম তাদের মনেব 
মধ্যেই র'য়ে গেল, দৈবাৎ বাঁতাদে যদি আবার কোনদিন জোর ধবে ত” এই 
গোড়া-হেলা নড়বড়ে অতিকারটা হুশূড়ি খেয়ে পডতে মুহূর্ত বিলম্ব 
করবে না । 

এম্‌নি যখন অবস্থা তখন শযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিলেত থেকে ফিকে, 
এলেন, এবং পূর্ব্ব ও পশ্চিমের শিক্ষাব মিলন সম্বন্ধে উপধুর্পরি কয়েকটা 
বক্তৃতায় তাঁর মতামত ব্যক্ত কবলেন। 

রবীন্দ্রনাথ আমার গুকতুল্য পুজনীয় । ুতরাঁং মততেদ থাকলেও 


চর প্র 
শিক্ষার বিরোধ ০2১০3127228 

প্রকাশ কবা কঠিনা কেরলি ভয় হয় পাছে অজ্ঞাতসারে তাঁর সম্মানে 
কোথাও লেশমাত্র আঘাত কবে' বসি। কিন্তু এতে। কেবলমাত্র ব্যক্তিগত 
মতাঁনতেব আলোচনা নয়,__ ঘা তাঁবও বহু পুজ্য,_সেই দেশেব সঙ্গে এ 
বিজড়িত। তাঁর কথা নিষে কষেকট| £১021০-1170127) কাঁগজ একেবারে 
উল্লসিত হযে উঠেছে । থেকে থেকে তাদের প্ণাগালো উপদেশ্বে আর 
বিরাম নেই । আব কিছু ন| হোক দেশের হিতাঁকাঁজ্ণীব এদেব যখন বুক 
ফাটুতে থাকে তখনি ভন্ম হুর, ভেতবে কোথাও একটা বড় বক্মের গলদ 
আছে। বিশে কবে” বাঙ্গালী পরিচালিত একখানা £১0512-170191) 
কাগজ । এব মুখেব ত আব কামাই নেই। নিজেব বুদ্ধি দিয়ে কবিব 
কথাগুলো বিক্কৃত, বিধ্বস্ত কবে” অবিশ্রাম বল্ছে- আঁমবা বলে বলে গলা 
ভেঙ্গে ফেলছি, ফল হয়নি,_-এখন ববিবাবু এসে বক্ষে কবে" দিলেন। যথা--- 

44001600979. 919 900 9259108 90008690 73917221995, 
110 ৮1515 ৮৮256811105 2100 59.০111211055 10001792706 আজ 
€০ 0০,6০9 63:01005 (1১০ ৮৬০5 0৮ 10 56105 10 106 12856 
[২৪1010012102055515060602100665, 19060155 109,58 ৪০09 
2. 27526 ৪ 60%/21050090500 09 60518 00150520055 
155০ 2152 010 00211 51061006-06050100909565195 20055% 


11955 10810050000. 005 ৮5565105506.” 


অর্থাৎ আঁমবা দেশের শিক্ষিত সমাঁজ বেড়ার্ব ভগার বসেছিলাম, 
পশ্চিম প্রত্যাগত কবিব ইদ্দিতে “জযবাম বলে পশ্চিম দিকেই লাফে 
পড়লাম! বাঁচা গেল! শিক্ষিত সমাজেব এতদিনে একট! কিনারা 
হল! কিন্ত শিক্ষিতের দল বা, নিরে এত ব্ড বই-রই কব্বেন, যাঁগের 
অশিক্ষিত অজ্ঞ প্রভৃতি বিশেষণে অভিহিত কবতে বিন্দুমাত্র সক্কোচ 
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স্বদেশ 


অনুভব কবেন না, _তীদেব যুক্তি-তর্কে এব কি মূল্য ঈীড়ার একবার 
সেটাও ওজন করা ভাঁল। কিন্তু মোটের উপর পূর্বব ও পশ্চিমেষ 
শিক্ষার মিলনে আসল কথা! কবি কি বলেছেন? 

প্রথম কথা বলেছেন এই যে, আজকেব দিনে পশ্চিম জয়ী হয়েছে 
সুতরাং সেই জয়ের কৌশলটা! তাঁদের কাছে আমাদেব শেখা চাই! 
বেশ। দ্বিতীয় কথা, লড়াইষেব পবে পশ্চিম শোকান্ুল হ'য়ে জিজ্ঞাসা 
কব্ছে, “ভারতেব বাণী কই?” অতএব তাঁদেব সেটা বলেঃ দেওয়া 
আবশ্তক! এও ভাল কথা। আমি বতদ্ূব জানি অণহবোগপন্থীৰ 
কেউ এ বিষয়ে কোন আপত্তি কবে না। তৃতীয দাগ কবি উপনিষদের 
খধিবাক্য উদ্ধত কবে” বলছেন, “ঈশাবান্ত-মিদং সর্ববম্গ অতএব পম 
গৃধ? 1 চমতকার কথ।,--কাঁবও কোন দ্বন্দ নেই । এযে একটা তত্ব নন 
সমস্ত দুনিবাঁধ এও কেউ লোকসমাঁজে অস্বীকাৰ কবে না, অথচ মাঙ্গষেব 
এন পোঁড। ত্বভাঁব ঘে, সে সরল ও সহজ সত্য কিছুতেই মৌজা কবে 
বলে মিটিষে নেবে না। আপন আঁপন স্বার্থ ও প্রাঘাঁজন মত, 
ভাব মধ্যে অসংখ্য $৪৮-০1৪৭৩, 'আগণিত 000911556191এব 
আমদানি করে” তাঁকে এমনি ভাবাক্রাম্ত করে তুগবে যে, 
তত্বকথ! আপনি হেদ্ালি হস্বে দাঁডাবে। তখন অপক্কোচে তাকে সত্য 
বলে চিনে নেওযাঁই কঠিন। শুধু এই জস্থই উপস্থিত 9ি৩:গুলোই 
সংসারে সত্যের যুখোস পরে, মাম্থষের কর্ম ও চিস্তাব ধাঁবাব 
মধ্যে অনধিকাৰ প্রবেশে কবে 'অপরিমেষক অনর্থের সুচন। 
করে দেয়। 


কবি প্রথমেই বলেছেন, 
এ কথ! মানতেই হ'বে যে, আজকার দিনে পৃথিধীতে পশ্চিমের লোক জদ্মী 
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হয়েছে। পৃথ্ধিবীকে তারা কামধেন্ুর মত দোহন করেছে, তাদের পান্জ ছাপিয়ে 
গ্রেল। "৮, “অধিকার কেন পেয়েছে? নিশ্চই নে কোন একট? 
সত্যের জোরে ।” 


আজকেব দিনে এ কথা মন্বীকাব কববাব যো নেট যে, পৃথিবীব 
বড বড় ক্ষীরভাগ্ডেই সে মুখ জুবডে আছে,২-তাব পেট ভরে” ছুই 
কস বেয়ে ছুধের ধার নেমেছে কিন্ত আমরা উপবাসী দীড়িয়ে আছি। 

এ একটা ছি আজকের দিনে একে কিছুতেই “না” বলবার পথ 
নেউ,_-আমরা উপবাঁসী বহেছি সত্যই কিন্তু তাই বলে'ই কি এই কথা 
মানতেই হ'বে যে, এ অধিকার পেষেছে তাবা নিশ্চই একটা সত্যেব 
জোবে? এবং এই সত্য তাদেব কাছ থেকে আমাঁদেব শিখতেই 
হ'বে। লোহা মাটিতে পড়ে, জলে ডোবে, এ একটা ৪০৫, কিন্তু 
একেই যদি মানুষে চরম সত্য মেনে" নিয়ে নিশ্চিন্ত হরে থাকত ত? 
আঁজকেব দিনে নীচে, জলেব উপৰ এবং উদ্ধে আকাশেব মধ্যে লোহার 
জাহাজ ছুটে” বেডাতে পাঁবত না। উপস্থিত কাঁলে বা" ৪০ তাই 
কেবল শেষ কথা! নয়। মাসের ১ল1 তাঁবিখে যে লোঁকটা তাঁর বিছ্যেব 
জোরে আমার সাবা মাসের মাইনে গাঁট কেটে নিয়ে ছেলেপুলে সমেত 
আমাকে অনাহাঁবে রাখলে, কিন্ব। মাথাব একটা বাড়ি মেরে? সমন্ড 
কেডে+ নিয়ে বাস্ভাৰ ওপরে চাঁটেব দোকানে বসে ভোজ লাগালে--এ 
ঘটন! সত্য হলেও কোন সত্য অধিকাবে ব্স্তে পারব নাঁ, কিম্বা! এ ছুটো। 
মহাবিগ্ধে শেখবাঁর জন্মে তাদেৰ শরণাপনন হতে হবে এন স্বীকার করতে 
পারব না। তা” ছাঁড়। গাঁটকাট। কিছুতেই বলে” দেবে না পয়সা কোথায় 
রাখলে কেটে নেওয়া যাঁয় না, অথবা ঠেঙাঁলেও শিখিঘ্ে দেবে না কি কবে” 
তাব মাথাগন উপ্টে লাঠি মেরে” আত্মরক্ষা করা যাঁয়। এ যদি বা শিখতেই 
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হয়, ত সে অন্য কোথাও অন্ততঃ তাদের কাছে নয়। কবি জোর দিনে 
বলেছেন, এ কথা মানতেই হ বে পশ্চিম জয়ী হ'য়ে, এবং সে শুধু তাদে 
সত্য বিগ্কাব অধিকারে। হয়ত মানতেই হবে তাই । কাবণ সম্প্রতি সেই 
রকমই দেখাচ্ছে । কিন্তু কেবল মাত্র জয় করেছে বলে” এই জগ্গ করা 
বিদ্ভাটাও সত্য বি্ঞা, অতএব শেখা চাই-ই* একথা কোন মতেই গেনে' 
নেওয়া ধায় না । গ্রীস একদিন পৃথিবীব বত্ুভ্তাগডার লুটে” নিষে গিষেছিশ, 
বোমও তাঁই কবেছিল। আফ গানেবাও ব্ড কম কবেনি,--কিস্ত সেট। 
লত্যের জৌরেও নয়, সত্য হয়েও থাকেনি। ছুষ্যোধন একদিন শকুনির 
বিশ্কার জোরে জয়ী হ'বে পঞ্চপাগুবকে দীর্ঘকাশ ধবেঃ বনে-জঙ্গলে উপণাস 
করতে বাধ্য কবেছিল, গেদিন ছুতধ্যাধনেব পাত্র ছাপিয়ে গিয়েছিল, তার 
ভোগেব অন্নে কোথাও একটি তিল৪ কম পডেনি, কিন্ত তাঁকেই সত্য বলে, 
মেনে? নিলে যুধিষ্টিরকে ফিরে” এলে সাবা জীবন কেবশ পাশাখেলা শিখে 
কাটাতে হোতো। স্বতবাং সংসাবে জয় কব বাঁ পবেব কেড়ে নেওয়ার 
বিগ্কাটাকেই একমাত্র সত্য ভেবে” লুব্ধ হরে ওঠাই ওঠাই সাস্থষেব বড সার্থকতা 
নয়। ত। ছাড়া জর কি কেবল নির্ভব করে বিজেতাব উপরেই 1 আক্ষ গ্রান 
যখন হিন্দুস্থান জয় কবেছিল, সে কি তার নিজের গুণে? হিন্দুস্থান দেশ 
হারিয়েছিল তাঁৰ নিজেব দোষে । সেই ক্রটি সংশোধন করাব বিগ্কে তাব 
নিজের মধ্যেই ছিল, বিজেতা আঁষ-গানেব কাছে শেখবাঁব কিছুই 
ছিল না! । আবার এমন দৃষ্ান্তও ইতিহাসে দুশ্রাপ্য নয় খন [বজেতাই 
পরাজিতেব ক'ছে কি বিদ্যা, কি ধর্ম, কি সহ্যতা, কি ভদ্রতা সমম্তই শিক্ষা 
করে, আব একদিন মানুব.হ'প্রে গিয়েছিল । কিন্ত কে বলেছে, সত্যকার 
বিদ্তা যদি কিছু তার থাকে তা” শিখতে হবে না? কে বলেছে, তার দ্বার 
পশ্চিমসুখো। থাকায় তাকে অহিন্দু, বলে' বয়কট করতে হবে? কি পদার্থ 
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বিদ্যা, কি রসাধ্বন-শান্্, কি ধনবিজ্ঞান--এ সকল পশ্চিমি বিদ্যে শেখবান 
আঁবশ্তক নেই বলে কে'বিবার্দ কবছে ? বিবাঁদ ষদি কিছু থাকে সে তাঁর 
বিদ্যাব উপবে নর--সে তাঁব শেখানোর ভান করার ওপব, শিক্ষার ব্দলে 
কুশিক্মীব আব্তন্র ওপর এতকাল এই তানাঁসাব যৌগ দিয়ে পাগলের 
মৃত সবই নেচে” বেডাচ্ছিল, এখন হঠাৎ ভনকবেক'লোকেব চৈতন্য হওয়ার 
তাব! পেহিয়ে দরীডিষে এই ফাঁকিটাকে কেবল আঙ্গুল দিরে দেখিয়ে দেবার 
চেষ্ট] কৰেছে-- এই ত দেখি দ্সাললে মৃতভেদেব কাঁরণ। 


এই বস্ত্রটাকেই একটু বিশদ কবে? দেখবার চেষ্টা কব! যাকৃ। পশ্চিমের 
পদার্থবিদ্যা ও বসাধন-শান্ত্র বতখালি বেডে উঠেছে গণ যুদ্ধেধ সময়, এতথানি 
এইটুকু লমবেব মধ্যে বোধ কবি আব কখনো হয়নি। মানুষ নাববাঁৰ নৰ 
নব কৌশল এরা ঘত আবিষ্াঁব কবেছে ততই আনন্দে, দস্তে এদের বুক 
ভরে” উঠেছে । এই বিজ্ঞানেব সাহায্যে আগুন নিয়ে, বিষ দিয়ে পুড়িয়ে : 
গ্রামকে গাম, সহরকে দহব ধ্বংস করবাঁব কত ফন্দিই না এবা বার করেছে 
এবং আবও কত বা'ব কব্ত এই বুদ্ধটা আবও কিছুদিন অগ্রসর হ'লে। 
সৌভাগ্য এবং সম্যুতাৰ বোধ করি এদেব_ এই একটামাত্র, মাপকাঠি কে 
কত অল্প পবিশ্রমে কত বেশী মান্ৰ হত্যা কবতে পাবে । এদের কাছে 
বিজ্ঞানেব এইটাই হচ্ছে সর্বাপেক্ষা বভ প্রয়োজন । এ যে দেখতে ন! পার 
সে অন্ধ এবং এই বিদ্যাট। অপরকে এব। শিখাতে পাবে, কিন্বা৷ শেখবাঁর 
সুযোগ দিতে পারে, অতি বড় কবি-কল্পনাতেও এ আষি ভাবতে পারি না। 
কথ! উঠ.তে পাবে, মানবেব কল্যাণকব এমন কি-কিছুই এর থেকে আবিষ্কৃত 
হয়নি ? হয়েছে বৈকি কিন্তু সে নিতান্তই ০১-০০৭এ০এর মৃত বল! 
যেতে পাবে । হোঁক্‌ 10-0:9৭0০% কিন্তু সে যখন মানবেব হিতার্থে তখন 
সেই বিদ্যাগুলে। আয় করে?ও ত আমরা মানু হ'তে পারি? হয়ত প্ারি। 
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কিন্ত ঠিক ও উপায়ে নয় | পশ্চিমেব সভ্যতাব অহঙ্কাঁব অভ্রভেদী। আমাদের 
এবং আমাঁদের মত আবও অনেক ছুর্ভাগ। জাতিৰ কাঁধে বখনই ওরা চেপে 
থাকে তখনই ঘবে বাইরে এই কৈফিয়ৎ দেব যে, এগুলো! দেখতে শুন্তে 
মান্থধের মত হ'লেও ঠিক মানুষ নয। অন্ততঃ সাবালক মানুষ নয, ছেলে 
মান্ষ। বেল্জিবম্‌ বখন ববারেব জন্ক নিগ্রোদেব দেশে গিক্ষে নিগ্রোর্দেবই 
হাত কেটে দ্রিত তখনও দেই অজ্ুহাতই তাৰ! দিষেছিল যে, এবা আমাদের 
হুকুম মানতে চাষ না । এব! অসহ্য । অতএব আমবা গাষে পভে” এদেব 
সভ্য করবাব, মান্থধ কববাব ভাব যখন নিবেছি, তখন মানুষ এদেব কবতেই 
হ'বে। অতএব শিক্ষাৰ জন্য এদেব কঠোঁব শান্ডি দেওষ1 একান্তই 'াবশ্ক | 
তথাস্ত্ বল! ছাঁডা ওব যে আব কি জবাব আঁছে আমি জানি না। আমাদের 
অর্থাৎ ভাবতবাসীব সম্পর্কে প্রশ্থ উঠলে ৪ ইংবাজ ঠিক এই জবাঁবটাই দিষে 
আস্ছে যে, এরা অদ্ধ সভ্য-_ছেল্ল মা । এদেব দেশে গ্রচুব অন্র কিন্ত 
পাঁছে অবোধ শিশুব মত বেশী খেবে গীডিত হ'মে পডে তাই এদেব মুখেব 
গ্রাস নিজেদেব দেশে সবিষে নিরে বাচ্ছি সে এদেরই ভালোর জন্যে। আবর 
টাঁকাকড়ি গুলো পাঁছে অপব্যৰ কবে নষ্ট কবে' ফেলে তাই সে সমন্তড দর 
কবে” আমরাই খব্চ কবে দিচ্ছি , সেও এদেবই মঞ্গলেব নিমিত্ত এম্নি 
সব ভাল করাব কত কি অফুবন্ত কাহিনী ডেকে হেঁকে প্রচাব করছেন কত 
কষ্ট করে? সাত সমুদ্র তেব নদী পাঁব হ'য়ে এদেব মানুষ কবতে এসেছি »_- 
কারণ মাঁজুষ করাব 58০:5 4৮10 যে আমাদেরই ওপবে। কিন্তু আঃ, _ 
গেলাম! ৮9 15% 551515050 হয়ে এই ইত্তিয়ানগুলোকে মানুষ 
করতে করতেই হয়রান হয়ে মৌলাম। 

তগবান্‌ জানেন কবে এরা আবার ৮৮ 15৬ 01555150115150 হবে ! 
কবে আমর! মাঘ হয়ে এদের দুশ্চিন্ত। মুক্ত করতে পারব! দেড়শ বছগ 
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ধরে” তালিম দেওয়। চলছে, কিন্তু মানুষ আর হ'লাঁদ ন!। কবে যেহ'তে 
পাঁবব সেও ওরাই জানে আর জগদীশ্বর জানেন। কিন্ত ত্র দেড়শ বছরেও 
যদি ওই মোহ আমাদের ঘুচে” না থাকে, যে এদের শিক্ষ! ব্যবস্থা সত্যিই 
একদিন মানুষ হযে উঠব, সত্যি সত্যিই আমাদের মান্য করে”, নিজেদের 
মৃত্যুবাণ শ্বেচ্ছায় আমাদের হাত তুলে দিতে এর! ব্যাকুল, ত।+ হ'লে আঁমি 
বলি আমাঁদের কোন কালে মান্থষ না হওয়াই উচিত। ভগবান যেন কোন 
দিন এই ছূর্ভাগাদের *পবে প্রসন্ন না হন! 

বন্ততঃ, এ কথা বোঝা কি এতই কঠিন যে, বিজ্ঞানেব থে শিক্ষা 
মানুষ বথার্থ মানুষ হ'য়ে ওঠে, তার আল্মসন্মান জাগ্রত হারে দীডায়, সে 
উপলব্ধি কবে সেও মান্তষ, অতএব স্বদেশের দাক্গিত্ব শুধু রই, আব 
কাবও নয,--পরাজিতির চন্য এম্‌নি শিক্ষার ব্যবস্থ। বিচ্গেতা কি কখনও 
করতে পারে? তাৰ বিস্তাঁলর, তাঁব শিক্ষা বিধি সে কি নিজের সর্বনাশের 
জন্যেই তৈবী করিয়ে দেবে? সে কেবলমাত্র এইটুকুই দিতে প!বে যাতে 
তার শিজের কাঁজগুলি স্ুশৃঙ্খলাঁ চলে। তাক আদালতে বিচারের ব্হুমূল্য 
অভিনয় করতে উকীল, মৌঁক্তার, সুন্সেফ, হুকুম মত জেলে দিতে ডেপুটি, 
লব ডেপুটি, ধরে” আনতে থানায় ছোট বড পিয়াদা, ইস্কুলে ডুরালের 
পিতৃনক্তিব গল পড়াতে ছুর্ভিক্ষ-গীড়িত মাষ্টাব, কলোক্গ ভারতেব হীনত। ও 
বর্ধবতার লেকচার দিতে নখদন্তহীন প্রফেসার, আফিসে খাতা পিখতে 
জীর্ণ শীর্ণ কেবানী,--তার শিক্ষা! বিধান এর বেশি দিতে পারে এও যে আশ! 
কবতে পারে সে যেপাবেনা কিআদি তাই শুধু ভাবি। অথচ কবি 
বলেছেন সাঁচবার বিছ্ভা, কিন্ব! মানুষ হ'বার বিদ্যা আছে কেবল শুক্রাচার্যের 
হাতে, আজ তার বাড়ী পশ্চিমে। স্থুতবাং মানুষ হ'তে যদি চাই তার 
'আাশ্রষে আজ আমাদের দৌড়াতেই হ'বে, "নাস্তঃ পদ্থ! বিস্ততে আমায়” ) 


৭ 


স্বদেশ 


অমৃত-লোকের লোক হ'ফ্সেও কচকে তার শিথ্ত্ব শ্বীকাৰ করতে হয়েছিহী। 
হ'রেছিল স্ত্য কিস্ত বিদ্ত! ত কচ সহজে আদায় করতে পারেনি, গুরুদেবের 
€ভোজ্য পদার্থ পধ্যস্ত হ'তে হু"য়েছিল। কিন্তু দিনকাঁল এখন বদলে গেছে,- 
আমাদের দ্রবদৃষ্টে ধদদি গুকদেবের ভোঁজনপর্ব্ব পধ্যস্ত হয়েই নাটক সমাণ্ড 
হয়ে যায় তামাসাব বাকী আর কিছু থাকবে না। 

কিন্ত আমাদেরই বা এত দ্বঃখ, এত বেদনা! কেন? কৰি বলেছেন, 
সেটা একেবারে নিছক আমাদেব নিজেবই 'অপরাধ। আম কিন্ত এহ 
উক্তিটাঁকে পুবোপুবি শ্বীকার কবতে পারিনে। আসাৰ মনে হয় প্রত্যেক 
মানব-ভীবনেব দুঃখের অধ্যায়েই তার অপরাধ ছাড়াও এক্ট। জিনিষ আছে 
যা” তার অদৃষ্ট, বে বস্ত তাঁৰ দৃঠিব বাহিরে, এবং যার ওপব তাৰ কোঁন 
হাত নেই। তেম্নি একট! লমগ্র ভাতিরও ছুঃখেব মূলে তাঁব দোষ ছাডাও 
এমন বস্ক আছে য। তাঁব সাধ্যেব অতীত, যা" তার ছুর্ভাগ্য। আমাদের 
দেশেব ইতিহাস বারা আলোচনা করেছেন তাবা বোধ হয় সপ্পূর্ণ অসত্য 
বলে এ কখা উডিয়ে দেবেনঞা। ছঃখ ও হীনতাব মুলে আঁমাদেৰ আদৃষ্ 
বস্তও 'অনেকট! দায়ী. বার ওপব আমাদের কর্তৃত্ব ছিল না| কিন্তু কবি 
এ কথ! সম্পূর্ণ "শ্রদ্ধা করে” উপমাচ্ছলে একটা! গল্প বলেছেন। গন্পট৷ 
এই-_ 

"মনে কর এক বাপের দুই ছেলে। বাঁপ শ্বয়ং মোটর হাঁকিয়ে চলেন। ত্বার 
গাবখানা। এই, ছেলেদের মধ্যে মটর চালাতে যে শিখবে মোটর তাঁরই হ'বে। ওর 
মধ্যে একটী চালাক ছেলে আঁছে, তার কৌতূহলের অস্ত নেই। সেতন্ন তন্ন করে' 
দেখে খাড়ী চলে কি করে, । অন্ত ছেলেটি ভাল নান্ুষ, সে তক্তিতরে বাঁপের পায়ের 
দিকে একদৃষ্টে তাকিক্ে থাকে, তাঁর ছুই হাত মোটরের ছাল যে কোন্‌ দিকে 
কেধন করে" ঘোরাচ্চে তাঁর দিকেও খেয়াল নেই। চালাক ছেলেটা মেটরেক্স কল 
কারখীনা পুরোপুরি শিখে নিলে এবং একদিন গাড়িখান! নিজের হাতে বাগিয়ে নিয়ে 


মহ 
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উর্ধরে বাঁশী বাজিয়ে দৌড় মারল | খাড়ী চাঁলাবার সখ দিন রাত এম্নি তাঁকে পেয়ে 
বসল যে, বাপ আছেন ক্ষি নেই সে ছ'সই তাঁর রইল না। তাই বলেই তার বাঁপ থে 
ত।কে তলব করে গালে চড় মেরে" তার শাড়ীটা কেড়ে নিলেন তা নয়, তিনি হ্বয়ং 
যে রখের রখী, ছেলেও মেই রথেবই রী, এতে তিনি প্রসন্ন হ'লেন। ভাল মানুষ 
ছেলেটি দেখলে ভায়।টি তার পাঁকা ফসলের ক্ষেত লণ্ডভণ্ড ক'রে তাব মধ দিয়ে দিনে 
দুপুরে হাওয়] গাড়ী চালিয়ে বেডাচ্চে, তাঁকে রে।খে কার সাঁধা, তার সামনে দাড়িয়ে 
বাপের দোহাই পাঁড়লে “মরণং ফ্ুবন্”,_ তখনে। সে বাঁপের পায়ের দিকে তাকিয়ে রইল, 
আর বল্‌্লে আমার আর কিছুতে দরকার নেই ।” 

এই গল্পেব স্থার্থকতা। ঘেকি আমি বুঝতে পারি নি। ছেলে ছুটি কে 
তা অনুমান কবা শক্ত নয় + কিন্তু এক ছেলেব প্রতি আর এক ছেলের 
অকারণ দৌবাত্মা দেখে” যে বাঁপ প্রসন্ন হন, তিনি যে কিরূপ বাপ তা” 
বোঝা যায় না! তবে একথা বেশ বোঝা যায়, এমন বাঁপের পাযের দিকে 
যে ছেলে তাকিয়ে থাকেত” তিনি যত বড় রথেরই বধী হোন, তার 
“মরণং ফ্ুবম্”। 

অতঃপর কবি এই ছুটি জেলের জীবন বৃত্বান্তও দিয়েছেন । মোটির- 
হাঁকাঁনে৷ ছেলেটি ত ম্যাজিক থেকে বিজ্ঞানের ক্লাশে প্রোমৌশন্‌ পেলে, কিন্তু 
যে ছে.লটিব “মবণং ফুবম্‌্” সে তার ম্যাজিক ও ভঙ্্র মন্ত্র নিয়েই পড়ে” 
রইল। এই তন্ত্র মন্ত্রের পরে কঠোর কটাক্ষ কৰি পূর্ব্বও কবেছেন। তার 
“অচলারতনে” এ নিয়ে হাসি তামাসা! অনেক হযে গেছে, ধারা ওয়াকিফ 
হাঁল তাঁরা এর মীমাংসা! করবেন কিন্তু আমার মনে হয় এখানে এ সম্পূর্ণ 
নিপ্রয়োজন। 

বিশ্ববস্তব পেছুনে যে কোন একট! অজয় শক্তি আছে, মানব ইতিহাসে 


এ আপ 


এ একটা প্রাচীন তথ্য। এবং আজ বিংশ শতান্দীতেও কুল কিনীরা তাঁর 


তেমনি অজ্ঞাত। সেই অজ্ঞেয় শক্তিকে প্রসন্ন করে” কাজ আদারের চেষ্টা 
২৯ - 
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। 
মানুষ চিবদিন করে” আঁসছে,_ আজও তাঁর উপায় বার হয়নি, অথচ আজও 
তাঁর অবসান নেই। এই উপায় আবিষ্ষারের পথে কি করে, যে প্রার্থন। 
একদিন ম্যাঁজিকে অর্থাৎ মন্ত্রপ্থে এবং ম্যাজিক আব একদিন প্রার্থনার 
চেহাঁবা বদলে দীড়ার় এ তর্ক তুলে পু"থি বাড়াতে ' আমার সাঁধ নেই। 
ঈশ্ববের ধাবণার 'অভিব্যক্তিব ইতিহঠসেব এই অংশট বিজ্ঞানের পরিণতিব 
প্রশ্নে আমা'ব অপ্রাসজিক মনে হয় 1৮৮৮ 

পে বাই হোঁক্‌, এই মোটব-ইাঁকানো ছেলেটিব উন্নতিব হেতুবাদ এবং 
সেই পায়েব-দিকে-তাকানো তাঁলে! ছেলেটির দুঃখের বিববণ কৰি এইখাঁনে 
একবাবে স্পট কবে দিয়েছেন | থা» 

“পুর্বদেশে আমরা যে সম বোগ হ'লে ভূতের ওঝাকে ভাকচি। তন্ত হলে গ্রহ- 
শান্তিব জন্যে দৈবজ্জের দ্বারে দৌড়াচ্চি, বসন্তরমারীকে ঠেকিয়ে রাখবার ভার দিচ্চি শীতল! 
দেবীর "পরে, আর শত্রুকে মাববার জন্যে মীরণ উচ্চাটন মন্ত্র আওড়াতে বসেছি, ঠিক সেই 
সময় পশ্চিম মহাদেশে ভল্টেযারকে একজন মেয়ে জিজ্ঞান! করেছিলেন, শুনেচি নাঁকি 
অন্্রগুণে পালকে প।ল ভেড| মেরে ফেলা যাঁর, সে কি সত্য? ভলুটেয়ার জবাব 
দিয়েছিলেন, নিশ্ঘই মেবে ফেলা ঘাঁধ কিন্তু তাৰ সঙ্ষে যথোচিত পরিমাণে সৌঁকো। বিষ 
চাই থাঁক।। ইউবেপেন্ কেন কোঁণে-কানাচে 12 মন্ত্রের 'পবে বিশ্বান কিছুমাত্র নেই 
এমন কথা বল। বাধ নী, কি এ নশ্বন্ধে ণেকে। বিষটার প্রতি বিশ্বাস ত্খোনে পায় 
নর্্ববীধীদন্মত । এই জন্তেই ওরা ইচ্ছা কবলেই মারতে পাঁরে এবং আমর] ইাচ্ছ ন। 
কবলেও মরতে পাঁবি 1” 

কব্রি এ অভিষ্যাগ থুদি সত্য হর, উ/হলে বলার আব কিছু নেই। 
আমাদের সব ন্বাঁই উচিত, এমন কি, সেঁকো বিম খেতেও কাবেো আপঞ্তি 
করা কর্তব্য নস। কিজ্ঞ এই কি সত্য ? ভল্টেয়ার বেশী দিনে লোক নন, 
তাঁর মত পণ্ডিত ও জ্ঞানী তখন সে দেশে বড সুলভ ছিল না, অতএব এ 
কথ। ভাব ঘুখে কিছুই অস্বাভাবিক বা অপ্রত্যাশিত নয়, কিন্ত তখনকাব দিনে 
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অজ্ঞান ও বর্ধ্রতায় কি এ দেশট! এতখাঁনিই নীচেৰ ধাপে নেবে গিয়েছিল 
যে ঠিক এমনি কথা বলবার লোক এখানে কেউ ছিল না যে বলে, প্বাঁপু, 
ভুতেব ওঝ| ন! ডাঁকিয়ে বৈগ্যের বাডী যাঁও। মারতে চাও ত অন্ত পথ 
অবলম্বন কব, কেবল ঘরে বসে* নিরালায় মাবণ মন্ত্র জপ কবলেই কায সিদ্ধ হ'বে 
ন।?” ইউরোপেব জয়গান কবতে আমি নিষেখ করিনে, কিন্বা! যে হাতী দকে 
পড়ে” গেছে তাঁকে নিয়ে আশ্ফাঁলন করবাঁবও আমার কচি নেই, কিন্ত তাই 
বলে” ভূতেব ওঝা ও মাবণ উচ্চাটন মন্্র-তন্ত্রে ইঙ্গিতও নির্বিবাদে হজম 
কবতে পাঁরিনে ! খোবা” বলে? বাঙগিল। জাহিত্যে একখাঁনি অতি স্ুুপ্রসিদ্ধ 
বই আছে ॥ কবি যদি একব।ব সেখানি পড়ে দেখেন ত দেখতে পাবেন তার 
একান্ত স্বদেশভক্ত গ্রন্থকার গোঁবাব মুখ দিয়ে বলেছেন,_-“নিন্দা পাপ, মিথ্য 
শিন্দা আরও পাপ, এবং স্বদেশের মিথ্যা! নিন্দাৰ মত পাঁপ সংসাবে অল্পই 
আছে।” . 
কবি বলেছেন, ধাত্মন্ত্রের পবিণতিই হচ্ছে বিজ্ঞানে । কোনও «কটা 
বস্ত কত দিক থেকে বে পরিণত হ'বে ওঠে সে স্বতন্ত্র কথ!, কিন্ত এই কি 
ঠিক থে ইউবোপ তাৰ যাঁছবিগ্ভাব নাল! এক লাফে ডিঙ্গিয়ে গেল, আর 
'আঁমবা দেশ শুদ্ধ লোঁক মিলে ঘাঁড়মোড় ভেঙে সেই পাঁকেই চিবকাল পুণতে 
রইলাম! বাইরের দিকে বিশ্বস্ত যে একটা প্রকাণ্ড কল, এর অখণ্ড, 
অব্যাহত নিয়মেব শৃঙ্খণ যে বাহ্বিষ্ভায় ভাঙে না, সংসাবে যা” কিছু ঘটে তাঁরই 
একট হেতু আছে, এবং সেই হেতু কর্ঠোর আইন কাননে বাঁধা, অর্থাৎ, 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের ঘথার্থ জনক-জননী বিশ্ব-জগতে কাধ্যকাঁবণেব সত্য ও নিত্য 
সম্থন্ধের ধাবণ। কি এই ভুর্ভাগ্য পূর্ববদেশে কারও ছিল না? এবং এই তত্ত্ব 
প্রচারের চেষ্টা কি পশ্চিম হ'তে আমদানি ন। করতে পাঁবনে আমাদের ভাগ্যে 
মারণ-উচ্চাটিন মন্্-তন্ত্েব বেণী আর কিছুই মিলতে পাবে না? পশ্চিমের 
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বিষ্তাব অনেক গু৭ থাঁকতে পাঁবে, কিন্ত সে যদি আমাদেব নিজেদের প্রতি 
কেব্ল অনাস্থাই এনে দিয়ে থাকে, আমাদেব জ্ঞান, আমাদেব ধর্ম, আমাদের 
সমাজ-সংস্থান, আমাদেব বিদ্যাবুদ্ধি সকলেব প্রতি যদি শুধু অশ্রদ্ধাই জদ্মিয়ে 
দিয়ে থাঁকে, ত মনে হয, লুব্ধচিন্তে পশ্চিমের শুক্রাচার্যোব পাঁনে আমাদের ন! 
তাকাঁনোই ভাঁল। বন্ততঃ, এই ত নাস্তিকতা । আমি পূর্বের বলেছি, 
যে-শিক্ষায় মানুষ অত্যকাবেব মানুষ হ'য়ে উঠতে পাবে _ অন্ততঃ, তাঁদেক 
মানুষের ধারণ! য1,_তা" তাঁবা আমাদের দেয় নি, দেবে না! এবং আগার 
বিশ্বাস দিতে পারেও ন1। এই স্থুদী্ঘকাঁল পশ্চিমেব সংসর্গেও যে আমবা 
কি হ'য়ে আছি, মাত্র সেইটুকুই কি এ বিষয়ে যথেষ্ট প্রনাণ নয়? পেয়েছি 
কেবল এই শিক্ষ/-যাঁ'তে নিজেদের সবব বিষয়ে অবজ্ঞা এবং তাদের যা, 
কিছু সদন্ডের ”পবেই আমাদের গভীব শ্রদ্ধা জন্মে গেছে। আব তাদেব 
ভিভবেব দ্বার এমন অবরুদ্ধ বলেই অবনতিও আঁজ আমাদেব এত গভীর | 
মেটা তো জানবার পথ নেই, তাই শুধু তাদেব বাহিরের সাজ সজ্জা দেখে 
একদিকে লিজেদের প্রতি যেমন দ্বণা, অন্ত দিকে তাদের প্রতিও ভক্তির 
আবেগ একেবারে শতধাবে উৎসাবিত হয়ে উঠেছে । তাই, একদিন 
আমাদের দেশের একদল লোক নির্ধিচাবে ঠিক করেছিলেন, ঠিক ওদেব মত 
হ'তে না পারলে আর আমাদের মুক্তি নেই ! ওদের জাতিভেদ নেই-_ 
অতএব সেট! ঘোঁচাঁনে। চাট, ওদের স্ত্রী-্বাধীনত। আঁছে--অতএব সেট 
না হলেই নয়, তাদের খাওয়া! দাওয়ার বাঁচ-বিচাঁব নেই-ন্মুতবাং ওট| না 
তুল্লেই আর রক্ষা নেই, তাদের মন্দির নেই--অতএব আমাদেরও গির্জার 
ব্যবস্থা চাই, তাঁঝ। ভাড়। করে? ধর্শ-প্রচারক বাখে স্ুভবাং আমাদেরও ওট। 
অত্যাবশ্তক--এম্নি কত কি! কেবল গাঁষেব চামড়াটা বদ্লাবাব ফন্দি 
ভারা! খু'জে পাননি, নইলে আজ তাঁদের চেনাও যেত না! অথচ, আমি 
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এর দোষ গুণের বিচার কবচিনে, আমি সরল চিত্তে বল্ছি, কোন দল ব! 
ব্যক্তিবিশেষকে আক্রমণ করবার আমাব লেশমাঁত্র অভিরুচি নেই, আমি 
কেবল এব 05068110টাই আপনাদের গোচর করবার প্রয়াস করচি। 
এই ষে বিদেশের গ্রাতি অকৃত্রিম অন্ুবাগ ও শ্বদেশের প্রতি নিদারুণ বিরাগ, 
এ শুধু সম্ভবপর হ'ক্নেছিল তাদেব অন্দরের পথটা চিরদিন বন্ধ ছিল বলে” । 
তাই এদেব সংসর্গে বারা এসেছিলেন তাঁদেব চোখে ওদের বাইবেব মোহটা 
এমনি পেয়ে বসেছিল যে, এ তত্ব আবিফার করতে তাদের মৃহূর্ত বিলঘ ঘটেনি 
যে, বাইবে থেকে যেটুকু দেখা যাচ্ছে, কেবল সেইটুকুব হুবহু নকল করলেই, 
তাবাঁও অম্নি সাুষ হবে ওদেব অন্তরে পংক্তিভোজনে সবাসর বসে যেতে 
পাববেন। সংসাবে ঘা' কিছু অন্ঞাত, গোঁপন, যার ভিতরে প্রবেশেব পথ 
নেই, তাঁব প্রতি বাইরের লোকের লোভের অবধি থাকে না । তাই একথ!। 
তাঁদের ম্বতঃসিদ্ধেব মত মেনে নিতে কোথাও কিছুমাত্র বাঁধেনি যে, মানুষ 
হ'বাঁর সত্যকার সঞ্জীব মন্ত্রী কেবল ওদের এই নিগুঢ মর্শাস্থানটীতেই চাঁপ! 
দেওয়। আছে, কোন মতে ওব সন্ধান না৷ পেলে আমাদের মন্ুষ্মজন্ম সার্থক 
ক্করবার দ্বিতীয় পন্থ! নেই। এই ভ্রান্তিট৷ চোঁখ মেলে দেখবাঁব আল দিন 
এসেছে । 

শিক্ষার বিরোধ আনলে এইখানে । সে শুধু দেহের গঠনে নয, সে 
অন্তরের আত্মায়। এই যে শিক্ষাব প্রণালী নিয়ে বিবাদ বিসম্বাদ চলেছে,-_ 
ওদেব শিক্ষা! অত্যন্ত মহাধ্য, অত বড বড় বাঁড়ী কি হবে? কি হ'বে টান! 
প্াথায়? কাঁজ কি আমার টেবিল চেগ্সারে,_দুব করে' দাঁও মোট! মাইনের 
শিলিতী প্রফেণাঁৰ_-তীর খবচ যৌগাঁতেই ঘষে দেশের বাঁপ-মা গাঁগল হয়ে 
গেল, _এমনি আরও কত শত। এর কোনটাই মিথ্যে নয়, কিস্ত এ৪ 
আমার কাছে তুচ্ছ মনে হয়, বখন ভাবি পশ্চিম ও পূর্বের শিক্ষা 
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সংঘর্ষ ঠিক কোন্থানে? এদেব সত্য মিলনের যথার্থ অন্তরায় কোথায়? 
একি কেবল গোটাকতক সাজ গোঁজ বদ্লালেই হ'বে? টেবিল চেয়ারের 
বদলে লম্ব! লহ্ব! মাঁছ্ুব পেতে, ইলেকৃটি,ক ফ্যাঁনেব পবিবর্তে তালপাঁথা এনে, 
কিছ্ব! দেটা। মাইনেব গ্রফেসাবেব বদলে বোঁগা! মাইনের দিশী অধ্যাপক 
আঁম্দাঁনি করে, কিম্বা বড় ভব বিদেশী ভাষা মিডিরমেব স্থানে স্বদেশী 
ভাষায় লেক্চাবেব আইন কবলেই ছুঃখ দূর হ'বে? ছুঃখ কিছুতেই ঘুচবে না, 
যতক্ষণ না সেই শিক্ষাৰ ব্যবস্থা কব! যার, যাতে দেশের বহিমুখী বাতশ্রদ্ধ 
মন আব এববাব অন্থমুবী ও আুস্থ হয়। মনে মিলনই বা কি, আর 
শিক্ষাৰ মিলনই বা কি, নে কেবল হতে পাবে সমানে সমানে শ্রদ্ধাৰ আদান- 
প্রদানে । এনন কাঙীলেব মত, ভিক্ষুকেব মত কিছুতেই হবে না। হ'লেও 
সে শুধু একটা গৌজামিল হ'বে,_ তাতে কলাণ নেঈ, গৌরব্‌ নেই, দেশকে 
সে কেবল হীশত| ও লাঞ্চনাই দেবে, কোন দিন মন্বত্যত্থ দেবে না। 

আমাৰ এসব কথাঁব কথ| নয়,__উদ্দীপনা পূর্ণ ব্বৰেশী লেক্চার নয়,- সত্য 
সত্যই ঘা” আমি সত্য বলে" বুঝেছি তাই কেবল আপনাদের কাছে বল্ছি। 
মানুষের 'এক প্রকার শিক্ষা আছে, যা” কেবল নিছক ব্যক্তিগত সখ ও 
ন্থব্ধািব পাঁতিবে মানুষে অঞ্জন করতে চাঘ। থে £0600211 থেকে 
আমাঁদেব এদেশে কেউ কেউ ইংরিভী তাষাট। সাহেবের গলাঁৰ বলাটাকেই 
চরম উন্নতি জ্ঞান করে, এবং এই £39068]169বই এক ধাঁপ নীচের 
লোক গুণে। জাহাজে এবং রেলগাভীতে সাঁছেবি পোষাক ছাড় কিছুতেই 
বেড়াতে চা না| এবং এই জিনিষটা এত ইতর, এত ক্ষুত্র যে, এ কেন 
হয়) এর কি উদ্দে। এ বিষয় আলোচনা করতেও দ্বণা বৌধ হয়। কিস্ত আমি 
নিশ্চয় জানি এই ছণ্মবেশের হীনতা, এই আপনার কাঁছ থেকে আপনাকে 
লুফোবার পাঁপ, এবং গণীর লাঞ্ছনা আপনার অনায়াসেই উপলব্ধি করতে . 
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পারবেন। এবং প্রসঙ্গক্রমে এ কথা কেন যে উত্থাপিত করলাম তাও 
বুঝতে আপনাদের বাকী খাকবে না। 

এইখানে জাপানেব কথা ম্মবণ কবে কেউ কেউ বলতে পারেন, এই 
যদি সত্য, তবে জাঁপান আজ এমন হলো কিসের জোবে ? তাঁব চল্লিশ পঞ্চাশ 
বছব আগেকার ইতিহাসিট। একবার ভেবে দেখ । ভেবে জামি দেখেছি। 
পশ্চিমের শুক্রার্যের শিশ্াত্বের জোবেই ধদি সে আজ বড় হয়ে থাকে, 
তবে ব্ডস্বটাও মেপে দে'খছি আমরা শুক্রাচাধ্যেবই মাপ কাঠি দিষে। কিন্ত 
মানবত্ব বিকাঁশেব সেই কি শেন মানদণ্ড? জাতীঘ্ব ভীবনে এই ছ'শো পাঁচশো 
ব্ছবের বটনাই কি তাব চরম ইতিহাস ? 

'আমি জাপানের ইতিহান জাঁনিনে। তাব কি ছিল এবং কি হয়েছে 
এ বিযরে আমি অনভিজ্ঞ, কিন্ত এই তাব পাঁখিব উন্নতিব মুলে, পশ্চিমের 
সভ্যতা পদতলে যদি তার 'আক্সসমর্পণের স্চনাই কবে থাকে, ত তাবস্থবে 
আনন্দধ্বনি কববাব বৌধ হয় বেশী কারণ নেই। এবং এমনি ছর্দিন বদি 
কথনো ভারতেব ভাগ্যে ঘটে,__পে তাব বিগত ভীবনের সমন্ড £501192 
বিশ্বত হ'রে ঠিক অতথানি উন্নত হ'ধেই ওঠে, এক কালে! চাম্ড়া ছাড়া 
পশ্চিম সঙ্গে তাব কোন প্রভ্েদই না থাকে, ত ভারতের ভাগ্য বিধাতা 
উপবে বসে” সে দিন হাসবেন কি নিজেব চুল ছি'ভবেন বলা কঠিন। 

কোঁন বড় জিনিষই কর্খনো। নিজেব অত্রীতেব প্রতি বীতশ্রন্ধ হয়ে, 
নিজের শক্তিব প্রতি বিশ্বাস হাবি্ে হব ন|--হ*বার যোই নেই। তাঁদের 
বে বিগ্তাটাব প্রতি আমাদের এত লোভ, তা” তাদের মাথায় হাত বুপিষেই 
শিখে” নিই, রা পাণ্য তেল মাথিযেই অঙ্গন কবি--এব ফল অত্যন্ত ক্ষণস্থায়ী 
যদি না নে দেশের প্রতিভা ভিতর থেকে হই হ'য়ে ওঠে, এর মূল যর্দি 
লা আাতির অতীতের মন্থস্থপ বিদীর্ণ কবে এসে থাকে । এই ফুল সমেত 
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বৃক্ষশাঁথা, তা” সে বর্ণে ও গন্ধে যত দানীই কোক্‌, একদিন শুখোয়েই 
শুথোবে, কোন কৌশলই তাকে ঠেকিয়ে রাখতে পারবে ন|। 

এই সত্যটা আজ আমাদের একান্তই বোঝবাঁর দিন এসেচে যে, ঠকিদ্বে- 
মজিয়েই হোক্‌ বা কেডে-বিকৃড়েই হোক্‌, নাঁনা দেশ থেকে টেনে এনে জম! 
করাটাহি দেশের সম্পদ নয়। যথার্থ সম্পদ দেশের প্রয়োজনের মধ্যে থেকেই 
গড়ে ওঠে। তার অতিবিক্ত যা" সে শুধুই ভাব, নিছক আবর্জনা । পরের 
দেখে আমরাও যেন ওই এখর্যেব প্রতি লুন্ধ হয়ে না উঠি। আমাদের 
জান, আমাদে অতীত আমাঁদব এই শিক্ষাই দিরেছিল, আজ অপবেব 
শিক্ষার মোহে যদি নি্জেব শিক্ষাকে হেয মনে করে” থাকি ত নে পরম 
ভুর্ডাগ্য। হী যে ট্রাম, এ যে মোটর পথেব উপর দিয়ে” বাযুবেগে ছুটেছে, 
ী যে ঘবে ঘরে ০1500 পাখা ঘুচে, এ যে সহরের আলোর মালার আদি 
অস্ত নেই, এর যে শত সহত্র বিদেশী সভ্যতার তোড়-জোঁড় বিদেশ থেকে 
বয়ে এনে জমা কবেচি, ওর কোনটাই কি আমাদের যথার্থ সম্পদ ? বিগত 
ঘুদ্ধের দিনের মত আবার যদি কোন দিন ওর আমদানির মূল শুকিয়ে বায় ত 
ভোঁজবাঁজিব মত ওদের অন্তিত্ব এ দেশ থেকে উঠে ঘেতে বিলম্ব হ'বে না। 
ও সকল আমবা স্যর কবিনি, কব্তেও জামিনে । পরের কাছ থেকে বয়ে 
আনা। আজ ও সকল আঁমাঁদেব না হ'লেও নয়, অথচ, ওর কোনটাই 
আমাদের বধার্থ প্রয়োজনেব ভিতব দিয়ে গে? ওঠেনি । এই যে দেখ! 
দেখি গ্রয়োজন, এ যদি আমর] গড়তেও না পারি, ছাড়তেও ন! পারি ভাঃ 
হ'লে ছু্টক্ষুধার মত ও কেবল আমাদের একদিকে প্রলুব্ধ এবং অন্তর্দিকে 
লীড়িত্ই করতে থাকবে। কিন্তু পশ্চিম ওদের স্থষ্টি করেচে নিঞের গরজ 
থেকে। তাঁদের সভ্যতায় 'ও দকণ চাই-ই চাই। এ যে বড় বড় মাঁনোয়ারী 
জুহাঁজ, ওই যে গোবা-গুবি-কামান-বন্দুক গ্যাসের নল, ওই যে উড়ে! এবং 
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ডুবো জাহাজ ও সমস্তই ওদের সত্যতার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ, তাই কোনটাই ওদের 
বোঁঝ! নর, তাই ওদের পরিণতি, ওদের নিত্য নব আবির্ভাব দেশের পুতিভার , 
ভিতর থেকেই বিকশিত হ'য়ে উঠচে। দুর থেকে আমরা লোভ করতেও 
পারি, নিতান্ত নিরীহ গোছের বাবুয়ানীর সরঞ্জাম কিনেও আনতে পারি কিন্ত 
বাণিজ্য জাহাজই বল, আর মোঁটর গাঁড়ীই বল। যতক্ষণ না! জে নিজেদের 
প্রয়োজনে, নিজের দেশে, নিভের জিনিষের মধ্য দিয়ে জন্ম লাভ করে» 
ততক্ষণ যেমন করে" এবং ষত টাকা দিয়েই না তাদের সংগ্রহ করে আনি, 
সে আমাদের সত্যকারের এশ্বধ্য নয়। তাই ম্যান্চেষ্টারের সুন্দর বস্ত্র, গ্রাস্গো৷ 
লিনেন এবং মসলিন, ক্ষট্ল্যাণ্ডের পশমী শীতবন্ত্_ত|' লে আমাদেব যত 
শীতই নিবারণ করুক এবং দেহের সৌন্দর্য বৃদ্ধি ককক, কোনটাই আমাদের 
যথার্থ সম্পদ নয়-_-নিছক আঁবর্জন]। 
কিন্তু আমি একটু সরে' গেছি। আমি বল্ছিলাম যে মানুষ কেবল 
সত্যকারের প্রয়োজনেই স্থপ্টি করতে পাবে এবং সৃষ্টি কব! ছাড়া সে কখনো 
সত্যকারের সম্পদও পা না। কিন্তু পরের কাছে শিখে মানুষে বড় জোর 
সেইটুকুই তৈরী করতে পারে, কিন্ত তার বেশী সে স্যট্টি করতে পারে ন!? 
টি করাটা শক্তি, সেটা দেখা যাঁয় না,_-এমন কি পশ্চিমের দারস্থ হয়েও 
না! এই শক্তির আধার নিজের প্রতি বিশ্বাস»_আত্মনির্ভরতা। কিন্ধ যে 
শিক্ষা আমাদের আত্মস্থ হ'তে দেয় না, অতীতের গৌরব কাহিনী মুছে দিযে 
আত্মসম্মানে অবিশ্রীম আঘাত করে, কাঁণের কাছে কেবলি শোনাতে থাকে 
আমাদের পিতা! পিতামছের! কেবল ভূতের ওঝা! আব মন্্রতন্ত্র, দৈবজ্ঞ মিয়েই 
ব্যন্ড ছিলেন, তাঁদের কাঁধ্যকারণের স্বন্ধ-্ঞান ব1 বিশ্বজগতের অব্যাহত 
নিরমের ধারণাও ছিল না_তাই আমাদের এ ছর্দশা, তা হ'লে সে শিক্ষার 
বত মজাই থাক্‌, তাঁর সঙ্গে অবাঁধ কোলাকুলি একটু দেখে শুনে করাই ভাপ, 
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পশ্চিমের সভা তাঁর আঁদর্শে মানুষ মারবাঁৰ শত কোটী মন্ত্রতন্্র, পরের 
দেশে তাঁব মুখেব গ্রাস অপহবণ কব্বাব ₹তোধিক কলকারখানা, এ সমন্তই 
তাৰ প্রয়োজনে তাঁর 'নিভেব মধ্যে জন্মগ্রহণ কাবচে,-বিন্ত ঠিক এ সকল 
আমাদের দেশের সভাতাব আদর্শে প্রবোজন কি না আমি জানি লা। কিন্তু 
কবি বলেছেন, এই সকল মহৎ কাঁধ্য কবেছে তাঁব! নিশ্চঘ কোন একটি সত্যের 
জোরে। অতএব ওটা আমাদের শেখ! চাই, কাঁবণ বিগ্ভাটা তাদেব সতা। 
এবং পবক্ষণেই বলেছেন, কিন্তু শুধু তো! বিগ্ভা নধ, বিগ্ভাব সঙ্গে সঙ্গে 
-শয়তানও আছে, জতবাং শবতানীর বোগেই ওদের মবণ। 

হতেও পাবে। কিন্ধ যে লোক শুধু মারণ উচ্চাটন বিদ্ধে শিখে মন্ত্র 
জপতে স্ডুক করেছে, তাৰ কোনটা সত্য আব কোনটা শরুতানী নির্ণয় 
কবা কঠিন। কৰি আমাদের মুখে একটা কথা গুজে দিষে বলেছেন, 

"& কথাটাই ত আমবা বার বাব বলচি। ভেদবুদ্ধিটা যাঁদের (অর্থাৎ পশ্চিমের ১ 
এত উঠল, বি্টাকে তালি পাকিয়ে এক এক গ্রানে গেলবাব জন্তে যাদের লোভ এত 
ক্ড হা! করেছে, তাদের আর্ছগ আমাদের কেন কারব।ব চলতে পারে না। কেশনাঁ 
ওর! আঁধাক্সিক নয়, আমর! আধ্যাত্মিক । ওরা অবিদ্ভাঞফ্ষেই মানে আমরা বিছ্াকে, 
এমন অবস্থায় ওদের সমস্ত শিক্ষা! দীক্ষ] বিশেষ মত পরিহার কর চাই ।” 

এমন কথা যর্দি কেউ বলেও থাকে ত খুব বেশী অন্তাগ করেছে আমার 
মনে হয় না| 101)/5105, 01060715079 হিন্দু কি শ্রেচ্ছ এ কথ! কেউ 
কলে না। বিগ্ভাব জ্ঞাত নেই এ কথা সত্য, কিন্ত তাই বলে” 081৮5 
জিনিষটারও জাত নেই এ কথ! কিছুতেই সত্য নয়। এবং ওদেব শিক্ষা 
বদি কেউ বিষেব মত পবিহীরের ব্যবস্থাই দিয়ে থাকে, ত সে কেবল এই 
জন্যেই, বিচ্ভার জম্মে নয়! আর এই যদি ঠিক হয় যে, তারা কেবল 
অবিগ্ভাকেই মানে এবং আমরা মানি বিদ্যাকে, তা" হলে এ ছুটোর সমন্বয়ে, 
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উপায় বইয়ের মধো, প্রবন্ধের মধ্যে শ্লোক তুলে তুলে হতেও পারে, কিন্ত 
এফটাকে আর একটার গিলে ন! খেয়ে বাস্তব জগতে যে কি ভাবে সমন্বনন 
হ'তে পাবে আমি জাঁনিনে। যাঁদের ঠেল্বার মত্ত বড় ই আছে তার! 
গিল্বেই- মন্থ ব! উপনিষদের দোহাই মানবে না। অন্ততঃ এতকাল ফে 
মানেনি সে ঠিক। 

পশ্চিমের এত বড় লঙ্কাকা্ডেব পরেও ঘে আজ দেই ল্যাজটার ওপরে 
মোড়কে মোডকে সন্ধি-পত্রেব স্নেহধিক্ত কাগজ জড়ান চল্ছে, এবং এত 
মারেব পবেও যে তার নাড়ী বেশ তাজ] আঁছে তাতে আশ্চর্য হবার আছে - 
কি? এই মহাযুদ্ধ যাবা বার্থ বাঁধিযেছিল তাঁহাদের দুপক্ষই চমৎকার সুস্থ 
দেহে ও ব্হাঁল তবিরতে বেঁচে আছে। যাঁরা ম্রবার তাঁরা মরেছে। এবং 
ফের বদি আবশ্রুক হয় তাদেরই আবাব মর্বাব জন্যে জড়ো কবা হ'বে। 

লুতরাং এদেব মধ্যে আজ যদি কেউ শোঁকাঁকুল চিন্তে কবিকে প্রশ্ন করে? 
থাকে, "ভারতের বাণী কই? তা” হ'লে সন্দেহ হয় তাঁরা কিঞ্ৎ বদিকত! 
কবছে! এবং এই জন্টেই তার্দেব নিমন্ত্রণ কবে” ঘরে ডেকে এনে নিভৃতে 
“মা গৃধঃ” মগ্ দিয়ে বশ করা! যাঁবে,_এ ভবসাঁ কবির থাকলেও আমার নেই । 
কাবণ বাঘের কাঁণে “বিষু-মন্ত্ ফু'কৃলে বৈষ্ণব হয় কি না আমি ভেবে পাইনে। 

আঁবও একট কথা। পশ্চিমেব সভ্যতাঁব একটা মস্ত মূলমন্ত্র হচ্ছে 
5081047০115 বড় কবা। আমাদের দেশের মূল নীতির ঙ্গে 
এর পার্থক্য আলোচনা করবার স্থান আমীব নেই কিন্তু ওদের সমাজ নীতির 
যেমন £70510155600ই দেওয়া যাক তার আগনল কথা হচ্ছে ধনী হওয়াব । 
ওদের সাঁগাঁজিক ব্যবস্থা, ওদের সভ্যতা, ওদের ধনবিজ্ঞান,--এর সঙ্গে যাঁর 
সামান্ত পরিচয় আছে এ সত্য সে অন্থীকাব করবে না। এধনী হওয়ীন্ক 
অর্থ ত কেবল সংগ্রহ ,করাই নয়! সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবেশীকেও তেশ্‌নি 


ঙ৯ 


ব্বদেশ 


ধনহীন রে তোলাও এর অন্ত উদ্দেশ্ঠ । নইলে, শুধু নিজে ধনী হওয়া 
কোন মানেই থাকে না! স্ুতন্নাং কোন একটা সমত্ড মহাদেশ ঘর্দি কেবল 
ধনী হ'তেই চায় ত অন্ভান্থ দেশগুলোকে সে ঠিক সেই পরিমাণে দরিদ্র না 
করেই পারে না। তবু এই একটা! কথা নিত্য নিয়ত মনে রাখলে দুরূহ 
লমস্তার আপনি নীমাংস! হ'য়ে বায়। এই তার মেদ-মজ্জাগত সংস্কার, এই 
তার সমস্ত সভ্যতার ভিত্তি, এর "পরেই তার বিরাট সৌধ অভ্রভেদী হয়ে 
উঠেছে। এরই জন্যে তার সমন শিক্ষা সমস্ত সাধন নিয়োজ্িত। আজ 
আমার কথাক়ঃ আমাদের খধিবাক্যে সে কি তার সমস্ত ০1৮11152091, এর 
কেন্দ্র নডিদ্নে দেবে? আমাদের সংসর্গে তার বহু যুগ কেটে গেল, কিন্ত 
আমাদের সভ্যতার শ্াচটুকু পর্যন্ত সে কখনে! তার গাযে লাঁগতে দেয়নি । 
আপনাকে এমনি সতর্ক, এম্নি শ্বতন্ত্ঃ এমনি শুচি করে? রেখেছে ষে 
কোনদিন এর ছায়াটুকু মাড়ায় নি। এই নুদীর্ঘ কাঁলের মধ্যে এ দেশেব 
বাঁজার মাথার কোহিনুব থেকে পাঁতাঁলের তলে করল! পর্য্যন্ত, যেখানে ঘা” 
কিছু আছে কিছুই তাঁর দৃষ্টি এড়ার নি। এট! বোঝ! যার, কারণ, এই তার 
সত্য, এই তার পভ্যতার মূল শিকড় । এই দিয়েই দে তাঁর সমাজ দেহের 
সমস্ত সভ্যতার রস শোষণ করে, কিন্ত আজ খাম্কা বদি সে ভারতের 
আধিভৌতিক সত্যবস্তর বদলে ভারতের আধ্যাত্মিক তত্ব-পদার্থের 7709175 
করে' থাকে ত আনন্দ কোরব কি হু-সি্য়ার হ'ব-_ চিন্তার কথ!। 

ইউরোপ ও ভাবতের শিক্ষার বিরোধ আসলে এইখালে,--এই মুলে। 
আমাদের খধিবাঁক্য যত ভাঁলই হোক্‌ তাঁর! নেবে না, কারণ তা'তে তাদের 
প্রয়োজন নেই। এ তাদের সভ্যতার বিরোধী | আর তাদের শিক্ষা তার! 
আমাদের দেবে না_-কথাট? শুন্তে খারাপ কিন্তু সত্য | আর দিলেও ভার 
যেটুকু ভিক্ষা সেটুকু না নেওয়াই ভাল। বাকিটুকু যদি আমাদের সভ্যতার 
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আনগকূল না হয়» সে শুধু ব্যর্থ নয়, আবর্জনা! । তাদের মত পরকে মারতে 
যদি না চাই, পরের মুখের অন্ন কেড়ে খাওয়াটাই যদি সভ্যতার শেষ না মনে 
করি ত মারণমন্ত্র যত সত্যই হোঁক্‌ তাঁর প্রতি নিলেিত হওয়াই ভাল। 

আর একটা কথ] বলেই আমি এবার এ প্রবন্ধ শেষ কোৌরব। সময়ের 
অভাবে অনেক বিষম্নই বল। হোল না)__কিস্ত এই অবান্তর কথাটা ন! 
বলেও থাকতে পারলাম ন! যে, বিদ্ধা। এবং বিছ্যাপর় এক বস্ত নয় 9 শিক্ষা ও 
শিক্ষার প্রণালী এ দু'টে! আলাদা! জিনিষ। নুতরাং কোন একট! ত্যাগ 
করাই অপরটা বর্ন করা নয়। এমনও হ'তে পারে বিগ্তালয় ছাড়াই 
বি্ভালাভেব বড় পথ। আপাতদৃষ্টিতে কথাট! উদ্টো মনে হ'লেও সত্য 
হওয়া অসম্ভব নয়। তেলে জলে মেশে না, এ ছু'টো পদার্থও একেবারে 
উল্টো, তবু তেলের দেজ জালাতে যে মান্য জল ঢালে সে কেবল তেলটাকেই 
নিঃশেষে পুড়িয়ে নিতে। যাঁরা এ তত্ব জানে ন! তাঁদের একটু ধৈর্য থাকা 
ভাল |%* 


মনে হয়, পরাধীন দেশের সব চেয়ে বড় অভিশাপ এই যে, মুক্তিসংগ্রামে 
বিদেশীয়ের অপেক্ষা দেশের লোকের সঙ্দেই মানুষকে বেশী লড়াই করিতে 


* ১৩২৮ সালে 'গৌড়ীহ সর্বববি্1 আয়তনে; পঠিত। 
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হয়। এই লড়াইসের প্রয়োজন, যেদিন শেষ হয়, শৃঙ্খল আপনি খসিযা পড়ে৷ 
কিন্তু এয়োগুন শেষ হইল না, ৫ না, দেশবন্ধ দেহত্যাগ করিলেন। ঘরে বাহিরে 
অবিশ্রান্ত যুদ্ধ কবার গুরুভার তীঁহাৰ আহত, একান্ত পরিশ্রান্ত দেহ আর 
বৃহিতে পারিল না। 

আজ চারিদিকে কা্াব রেল উঠিয়াছে, গ্রিক এত বড় কান্নারই 
প্রশ্নোজন ছিল। 

তাহীৰ আধুফলষে দ্রুত শেষ হইয়া আসিতেছে, তাহা আমরাও 
জানিতাঁন, তিনি নিজেও জাঁনিতেন। 

সেদিন পাটনাঁ বাইবার পূর্বে আমাগ্স ডাকাইস্। পাঠাইলেন। শধ্যাগত » 
আমি কাছে গ্রিয়া বসিতে বলিলেন, এবার 8091 শবৎ বাঁবু। 

বলিলাম, আপনি যে স্ববাক চোখে দেখিয়। যাইবেন বলিয়াছিলেন? 

ক্ষণকাঁল চুপ কবিয়! থাঁকিবা বলিলেন, তাঁর আর সময় হইল না। 

তিনি যখন জেলে, তখন জন কম্েক লোক প্রাচীরের গায়ে নমস্কার 
করিতেছিল। জিজ্ঞানা করা তাঁহারা বলিয়াছিল, আমাদের দেশবন্ধু এই 
জেলের মধ্যে, তাহাকে চোখে দেখিবার যে! নাই, আমরা! তাই জেলের পদীলে 
তাঁকে প্রণাম কবিতেছি। একথ| তিনি শুনিয়াছিলেন, আমি তাহাই শরণ 
করাইন! দিয় বলিলাম, এর! আপনাকে ছাড়িয়া দিবে কেন? হই চোখ তাহাব 
ছল্‌ ছল্‌ কবিয়া! আদিল, কয়েক মুহুূর্ক তিনি আপনাকে সাম্লাইয়া লইঘা 
অন্ত কথা পাড়িলেন। মিনিট ২* পরে ডাক্তার দাঁঘগুগু ঘরের কোপ হইতে 
আদার মোট! লাঠিট! আনিয়। আমার হাতে দিলে চিতিনি হাসিয়া বলিলেন, 
ইঙ্গিভটা বুঝেছেন শরৎ, বাবু? এরা আমাদের একটুখানি গল্প করতেও 
দিতে চার ন্]ু। 

, এ গল্পের আগ আমাদের অবসর মিলিল না। 
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লোক বলিতেছে, এত বড় দাতা, এতবড় ত্যাগী দেখি_নাই 1 দান হাত 
পাতিয়। লও যায়, ত্যাগ চৌথে দেখা যাব, ইহা সহজে কাহাঁব্ও দৃষ্টি এডাঁ 
ন|? কিন্থ হৃদয়ের নিগুঢ বৈবাঁগ্য ? বান্ডবিক, সর্বপ্রকার কর্দের মধ্যেও 
এত বড় বৈরাগী আর আমি দেখি নাই । প্রশ্ব্ধযে যাহার প্রয়োজন ছিল না 
ধন সম্পদের মূল্য যে কোন মতেই উপলদ্ধি করিতে পারিল না, সে টাকাকড়ি 
দুই হাতে ছড়াইয়। ফেলিবে না ত ফেলিবে কে? একদিন আমাকে 
বলিবাছিলেন, লোক ভাবে, আমি ব্যক্তিবিশেষের প্রভাবে পড়িয়া ঝৌঁকের 
মাথার প্র্যাক্‌টিদ্‌ ছাড়িসাছি। তাঙাব। জানে না যে, এ শামাৰ বহুদিনের 
একান্ত বাঁসন!, শুধু ত্যাগের ছল করিগ্লাই ত্যাগ কবিয়াছি। ইচ্ছা ছিল, সামন্ত 
কিছু টাক। হা'ত বাখিব, কিন্কু এ খন ভগবানের ইচ্ছা নহে, তখন এই 
আমাব ভাঁল। 

কিন্তু এই বিরাট ত্যাগেব নিহত অন্তবালে "সার একজন আছেন - 
তিনি বাঁসভী দেবী । একদিন উর্মিল। দেবী আঁমাঁকে বলিযাছিলেন, দানা . 
এত বড় কাণ্রেব মধ্যে আর একজনেব হাত নিঃশব্দে কাঁজ কবে *সে 
আমাদের বৌ। নইলে দাদা কতখানি কি কব্তে পাব্তেন, আঁমার ভাবি 
সন্দেহ হয়। বাস্তবিক, নন-কো-অপা'রশনেব প্রথম হইতে ত অনেকই 
দেখিলাষ, কিন্ত সমস্ত কিছুর 'অগোচরে এমন আড়ম্বরহীন শান্ত দৃঢ়তা, এমন 
ধৈর্য, এমন সদাপ্রসন্গ স্সিগ্ধ মীধুর্য আর আমার চোখে পড়ে নাই একান্ত 
পীড়িত স্বামীকে সে দিন শেষবারের মত কাউন্সিল ঘবে তিনিই পাঠাইয়া- 
ছিলেন । ডাক্তারদের ডাকিঘ্! বলিলেন, গাড়ী হউক, স্ত্রেচাব হউক, ঘা 
হউক একট! তোমরা বন্দোবস্ত করিয়] দাঁও। উনি যখন মন স্থির করিয়াছেন, 
তখন পৃথিবীতে কোন শক্তি নাই গুঁকে আট্কায়। ইটিধা যাইবার চেষ্টা 
করিবেন, তাঁর ফলে তোমর! রাস্তার মাঁখখানেই গুকে হারাইবে 1 


£ত 
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অথচ নিজে সঙ্গে ধাইতে পারেন নাই, পথের দিকে চাহিয়া সানাদিন 
চুপ করিব! বনিয়াছিলেন। ইংরেজীতে যাহাকে বলে 55575 ৫12 
করা, এই ছিল তাঁহার লব চেয়ে বড় ভন্ব। সর্ধবলোকের চক্ষু তাহাতে 
আকষষ্ট হওয়াব কল্পনামাত্রেই তিনি সঙ্কুচিত হইয়া উঠেন। আজ এইটিই 
হইতেছে ভারতের সবচেয়ে বড় প্রয়োজন। গৃহে গৃহে যত দিন না এমনই 
সাধবী, এমনই লক্ষ্মী জন্মগ্রহণ কবিবে, ততদিন দেশের মুক্তির আশা 
সুদুরপরাহত। 

আজ চিত্তরঞজনের দীন্তিতে বাঙ্গালার আকাশ ভাম্বর হইয়৷ উঠিয়াছে। 
কিন্তু দীপেব যে অংশটা শিখা হইয়া লোকের চোঁথে পড়ে, তাহার জ্বলার 
ব্যাপারে কেবল সেইটুকুই তাঁহাব সমস্ত ইতিহাস নহে। তাই মনে হয়, 
সঙ্ন্যা্দী চিত্তরঞ্রনকে রিক্ত কবিয়! লইতেও ভগবাঁন্‌ যেমন ছিধা করেন নাই, 
যখন দ্িয়াছিলেন, তখন কূপণতাঁও তেমনই করেন নাই। 

অল্‌ ইগ্ডিয়। কংগ্রেস কমিটীব মিটিং উপলক্ষ্যে কোথাও দূর পাল্লায় 
যাইবার প্রয়োজন হইলেই আমার কেমন ছূর্ভাগা, ঠিক পূর্ববক্ষণেই আমার 
কিছু না কিছু একট! মণ্ড অন্্থ করিঠ। সেবার দিল্লী যাইবার আগের দিন 
দবেশবন্ধু আমাকে ডাকিয়া কহিলেন, কাঁল আপনার সঙ্গে উর্মিলা যাবেন। 

আমি বলিলাম, যে আজ্ঞা, তাই হ'বে। 

দেশবদ্ধু কহিলেন, হ'বে ত বটে, কিন্তু সন্ধ্যার পরে গাড়ী, কাপ বিকাল 
নাগাদ আঁপনার অন্থথ করবে বলে মনে হচ্ছে না ত? 

আমি বলিপাঁম, স্পঈই দেখ যাচ্ছে, শক্রপক্ষীপববা আপনার কাছে আমার 
ছনাঁম রটনা করেছে। 

তিনি কহিলেন, তা' করেছে বটে, বিস্ত আপনি বিছানায় শোন, এরপ 
স্ন্ষ্য প্রমাণও ত কই নেই! 
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আঁমীর সেই ছেলেটির কথা মনে পড়িল। দে বেচার! বি, এ পর্যন্ত 
পড়িয়াও চাকুরী পানর নাই। বড়বাবুর কাছে আবেদন করায় তিনি রাগিয়া 
বলিয়াছিলেন, যাকে চাকরী দিয়েছি, তার ক্যোয়ালিফিকেসন্‌ বেশী, দে বি-এ, 
ফেল্‌। 

প্রত্যুত্বরে ছেলেটি সবিনয়ে নিবেদন করিয়াছিল, আজ্ঞে, এক্জামিন দিলে 
কি আমি তার মত ফেল্‌ কব্তেও পাব্তাম না! 

আমিও দেশবন্ধুকে বলিলাম, আমার ষোগ্যত! অল্প, তাঁবা আমাকে 
নিন্দা করে জানি, কিন্তু আমার শু'রে থাকবার যোগ্যতাও নেই, এ অপবাদ 
আমি কিছুতেই নিঃশব্দে মেনে নিতে পারব না। 

দেশবন্ধু সহান্তে কহিলেন, না, আপনি রাগ করবেন না, আপনার সে 
যোঁগাত। তার! মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করে। 

গর্ব কংগ্রেম হইতে ফিরিয়া আতান্তরিক মতভেদ ও মনোমাঁলিন্সে বখন 
চাঁবিদিক আমাদের মেঘাচ্ছন্র হইয়! উঠিল, এই বাঙ্গলাদেশে ইংবাজী বাঁঙ্গল! 
যতগুলি সংবাদপত্র আছে, প্রীয় সকলেই কণ্ঠ মিলাইয়! সমস্ববে তাঁহার জব” 
গান নুরু করিয়! দিল, তখন একাকী তীহাকে ভাবতের এক প্রান্ত হইতে 
অপর প্রান্ত পর্ধ্যস্ত যেমন করিয়া যুদ্ধ করিয়া! বেড়ীইতে দেখিয়াছি, জগতের 
ইতিহাঁলে বোঁধ করি, তাহার আর তুলনা নাই। এক দিন জিজ্ঞাঁনা করিয়া- 
ছিলাম, সংসাবে কোন বিকন্ধা অবস্থাই কি আপনাকে দমাইতে পাঁবে না ? 
দেশবন্ধু একটুখানি হাসিয়া! বলিয়াছিলেন, তা” হ'লে কি আব বক্ষা ছিল? 
পরাধীনতার যে আগুন এই বুকের মাঝে অহনিশি অল্ছে, সে ত এক রত 
আঁমাঁকে ভম্দসাৎ করে' দিত। 

লোক নাই, অর্থ নাই, হাতে একথান। কাগজ নাই, অতি ছোট যাহারা, 
তাহারাও গালিগালাজ ন| করিস্বা কথা! কহে না, দেশ্বন্ধুব সে কি অবস্থা ! 
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অর্থাভাবে আমবা অতিশয় অস্থিব হইয়া উঠিতাম, শুধু অস্থিব ইইতেন না 
তিনি নিজে। একটা দিনের কথা মনে পড়ে। বাতি তখন নর়টাই হইবে 
কি দশাট! হইবে, বাহিবে জল পড়িতেছে, আর আমি, জুভাব ও তিনি 
শিপ্দাপহেব কাছে এক বড়লোকের বৈঠক খানায় বসিয়া আছি কিছু টাঁকার 
আশাঁর। আমি অসহিষণঃ হইক্জা বলিয়। উঠিপাঁম, গবজ কি এক! আপনারই ? 
দেশের লোক সাহীধ্য কব্‌ত যদি এতটাই বিমুখ হ'ষে উঠে ত তবে থাক্‌। 

মন্তব্য শুনিষ! বোধ হর দেশবন্ধু মনে মনে ক্ষুপ্র হইলেন | বলিলেন, এ ঠিক 
নয় শবত্বাবু। দোঁষ আঁমাদেবই, আমবাই কাঁজ কব্ৃতে জাঁনিনে, 'জামবাই 
তাদের কাছে 'নাগাদেব কথাট। বুঝিরে বলত পাবিনে। বাঙ্গালী হাবুকের 
জাত, নঙ্কালী কপণ নয । একদিন যখন সে বুঝবে, তার যথাসর্ধন্থ এনে 
আমাঁদেব হাতে টেলে দেবে ! এই দকল কথা বলিতে গেলেই উত্তেজনায় 
তার চক্ষু জন! উঠত । এই বাঞ্গলাদেশ ও এই বাঞ্লাঁদেশেব মানুষকে 
তিনি কি ভাঁণই বাঁসিতেন, কি বিশ্বাসই কবিতেন। কিছুতেই ধেন আর 
তাহাদেব ত্রুটি খু'ভিবা গাইতেন না। 

এ কগ।র আব উদ্ধব কি, মামি চুপ কবিয়! বহিলাঁম । কিন্তু আজ মনে 
হয়, বাস্তবিক এতখানি ভাল ন। বাদিলে এই অপবিমীম শক্তিই বা ভিনি 
পাঁইতেন কোথায়? লোক কাদিতেছে,মহতেব জঙ্ট দেশেব লোক 
ইতিপূর্বে আরও অনেকবার কীদিখাছে, সে আঁমি চিনি। কিন্তু এ সে নম। 
একান্ত প্রিয়, একান্ত 'মাঁপনার জনেক জন্ত মানুষের বুকের মধ্যে য্ম্ন জাগা 
কবিতে থাকে, এ সেই । আব 'আমবা, যাহারা ভাহার আশে পাশে ছিলাম, 
আমাদেধ ভবানক দুঃখ জান/ইবার ভাষাও নাই, পবের কাছে জানাইতে 
ভ্বালও লাগে না । আমাদের অনেকেবই মন হইতে দেশের কাজ কবার 
খারণুট। ধেন ধীরে ধীরে অল্প্ট হইযা গিম্মাছিল। আমরা ককিতাম 
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'বেশবন্ধুর কাজ। আজ তিনি নাই, তাই থাকি! থাঁকিয়া এই কথাই মনে 
হইতেছে, কি হইবে আর কাজ করিয়া? তাহার দব আঁদেশই কি আঁমাদের 
মনঃপৃত হইত? হাঁয় বে, রাগ কবিবার» অভিমান কত্ধিবাব জারগাঁও, 
আমাদের ঘুচিয়া গেছে! যেখানে এবং যাহীকে বিশ্বাস করিতেন, সে 
বিশ্বাসের আর সীম ছিল না । ধেন একেবারে অন্ধ। ইহার জন্ত আমাদের 
অনেক ক্ষতি হই গিযাছে, কিন্ত সহতর প্রমাণ প্ররোগেও এ বিশ্বীদ টলাইবার 
যে! ছিল ন|। 

সে দিন ববিশালের পথে, ছ্বীমাবে, ঘরেব মধ্যে আলো! নিবানো, আমি 
মনে কবিয়াছিলাম, পাশেব বিছানা দেশবন্ধ ঘুদাইয়া পডিযাছেন, 
অনেক রাত্রিতে হঠাৎ ডাকিয়া বলিলেন, শবত্বাঁবু, ঘুমাইয়াছেন ? 

বলিপাম, না। 

তবে চলুন, ডেকে গিয়ে বদিগে । 

বলিলাম, ভযানক গোকাব উতৎ্পাঁত | 

দেশবন্ধু হাপিয়া বলিলেন, বিছবাঁনাঘ শুয়ে ছটফট কৰাঁর চেক়্ে সে ঢের 
সুসহ। চলুন। 

ঢই করনে ডেকে আসিয়া বসিলাম। চারিদিকে নিবিড অন্ধকার 
মেঘাচ্ছম্ম আকাশের ফাকে ফাকে সাঁঝে মাঝে তাব] দেখা যায়, নদীর 
অসংখ্য বাঁক! পথে ঘুবিয্না ফিবিষা৷ স্বীমার চলিযাছে, তাহার দূর-গ্রসারী 
সার্চলাইটেধ আলো। কখনও বা তীরেবাঁধ। ক্ষুদ্র নৌকার ছাঁতে, কখনও ব। 
তরুশিবে, কখনও বা! জেলেদের কুটীবের চুডাব গিয়া পাডতেছে। দেশধদ্ধ 
বছক্ষণ স্তবূভাঁবে থাঁকিযা সহসা বলিয়। উঠলেন, শবত্বাবু, নদী-শীতৃক 
কথাটার সভ্যকার অর্থ যে কি, এ দেশে যাঁর! ল! জন্মায়, তাঁরা জানেই ন!। 
এ আমাদের চাঁই-ই চাই। 
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এ কথার তাৎপর্ধ্য বুঝিলাম, কিন্তু চুপ করিয়া বহিলাম। তাহার পরে তিনি 
একা কত কথাই না! বলিয়৷ গেলেন। আমি নিঃশবে বসিয়! রহিলাম। 
উত্তবের প্রয়োজন ছিল না; কারণ, সে সকল প্রক্গ নহে, একট! ভাব ॥ 
কবিচিত্ত কি হেতু জানি না, উদ্দেলিত হ্ইর়া উঠিয়াছিল। 

হঠাৎ জিজ্ঞাস! করিলেন, আপনি চরকা বিশ্বাস করেন? 

বলিলাম, আপনি যে বিশ্বাসের ইঙ্গিত করছেন, লে বিশ্বাস করিনে । 

কেন কবেন না? 

বৌধ হয় অনেকদিন অনেক চরকা! কেটেছি বলেই । 

দেশবন্ধু ক্ষণকাঁল চুপ কব্যা থাকিয়া বলিলেন, এই ভারতবর্ষের ত্রিশ 
কোঁটি লোকের পীঁচ কোটি লোকও যদি স্থতো। কাটে ত ষাট কোটি টাকার 
সুতো হতে পারে। 

বলিকাম, পাঁবে। ঈ্রশ লক্ষ লোঁক মিলে একটা বাড়ী তৈরিতে হাঁত 
লাগাঁলে দেড় সেকেও্ডে হ'তে পাবে। হয়, আঁপনি বিশ্বাস করেন ? 

দ্েশবন্ধু বলিলেন, এ ছু'টো একবস্ত নয়। কিন্তু আপনার কথা আমি 
বুষেছি,_সেই দশ মণ তেল পোভার গল্প। কিন্ত, তবুও 'আমি, বিশ্বাস 
করি। আমীর ভাঁবি ইজ্জে হয় যে, চরকা| কাঁটা শিখি, কিন্তু কোন রকম 
হাতের কাজেই আমার কোন পটুতা নেই। 

বলিলাম, ভগবান্‌ আপনাকে রক্ষ। করেছেন! নাট 

দেশবন্ধু হাঁসিলেন; বলিলেন, আপনি হিন্দু-মুন্লিম ইউনিটি বিশ্বাস 
করেন? 

বলিলাম, ন!। 

দেশবন্ধু বলিলেন, আপণার মুসলমাঁনগ্রীতি অতি প্রসিদ্ধ 

ভাব্লাম, মানুষের কোঁন সাধু ইচ্ছাই গৌঁপন থাঁকিবার যে! নাই, খ্যাতি, 
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এতবড় কানে আসিয়াও পৌঁছিয্াছে! কিন্তু নিজের প্রশংসা শুনিলে 
চিরদিনই আমার লঙ্জ! করে, তাঁই সবিনয়ে বদন নত করিলাম । 

দেশবদ্ধু কহিলেন, কিন্তু এ ছাড়া আর কি উপায় আছে বঙ্গতে পারেন টু 
এরই মধ্যে তারা সংখ্যার প্শাশ লক্ষ বেড়ে গেছে, আর দশ ব্ছর পরে কি 
হবে বলুন ত? 

বলিলাম, এটা যদিও ঠিক মুসলমানগ্রীতির নিদর্শন নয়, অর্থাৎ, বছর 
দশেক পরের কথা কল্পনা করে' আপনার মুখ যেমন শাদা হরে উঠেছে, 
তাতে আমাব নিজের সঙ্গে আপনার খুব বেশি তফাৎ মনে হ্চ্চে ন! । তা? 
সে যাই হোক, কেবল মাত্র সংখ্যাই আমার কাছে মস্ত জিনিষ নয়! তা” 
হলে চার কোটি ইংরাজ দেড়শ” কোটি লোকের যাথায় প! দিয়ে বেড়াতে 
পারত না। নমঃশুত্র, মালো। নট, বাজবংশী, পোদ এদের টেনে নিন, 
দেশেব মধো, দশের মধো এদর একট! মধ্যাদাব স্থান নির্দিষ্ট করে' দিয়ে 
এদের মামুষ করে" তুলুন, মেয়েদের প্রতি যে "আঠার, নিষ্ঠুর, সামাজিক 
অবিচার চলে" আস্ছে, তার প্রতিবিধান করুন, ও দিকেব সংখ্যার জন্থা 
আপনাকে ভাবতে হবে ন।। 

নমঃশুদ্র প্রভৃতি জাতির লাঞ্ছনার কথা তীহাব বুকে যেন শেল বিদ্ধ 
হইতে থাকিত।' কে নাকি একবার তাহাকে বলিয়াছিল, দেশবন্ধ শব্দের 
আর একটা অর্থ চগডাল। এই কথায় তিনি আনন্দে উৎফুন্ন হইয়! 
উঠিয়াছিলেন। নিজে উচ্চকুলে জন্মিপ্নাছিলেন বলিয়াই বোধ হয়, উচ্চজাতিব 
দেওয়! বিন্য দোষে এই অপমানে গ্লানি নিপীড়িতদের সহিত সমভাবে ভোগ 
করিবার জন্ক প্রাণ তাঁহার আকুল হইয়! উঠিত। বাগ্র হইয়া বলিছ! উঠিলেন, 
আপনার! দয়া করে* আমাকে এই 'পলিটিকের বেড়াজাল থেকে উদ্ধীৰ করে” 
দিন, আমি এ ওদের মধ্যে গিয়ে থাঁকিগে । আমি চের কাজ কর্তে পারবো । 
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এই বলিয়া তিনি ইহাদের প্রতি দীর্ঘকাল ধবিষ্ন| হিন্দুমান্ত কত অত্যাচার 
করিতেছে, তাহাই এক একটা করিয়! বলিতে লাগিলেন। কহিলেন, 
বেচারাদেব ধোপা-নাপিত নেই, ঘবামীবা 'ঘব ছেয়ে দেয়না। অথচ এরাই 
মুসলমান, খুষ্টান হ'ছ্বে গেলে আবার তারাই এসে এদেব কাজ কবে । অর্থাৎ 
হিন্দুবাই প্রকারান্তরে বল্ছে, হিন্দুব চেরে মুসলমান, খুষ্টানই বড। এরকম 
3৩7৪৫1৩১১ সমাজ মব্যব ন! ত মব্বে কে? এই বলিয়া! বহুক্ষণ স্থিব থাকিধ! 
সহস! প্রশ্ন কবিলেন, আপনি আমাদের অহিংস-অসহযোগ বিশ্বাম করেন ত ? 


বলিলাম, না । অহিংস সহিংস কোন অসহযোগেই আমাৰ বিশ্বাস 
'নেহ'। 


দেশবন্ধু সহান্তে কহিলেন, অর্থাৎ আমাদের মধ্যে দেখছি, কোথাও 
€লেশমাত্র মতভেদ নেই । 

আমি প্রত্যুত্তরে কহিলাম, একদিন কিন্তু যথার্থই লেশমাত্র মতভেদ 
াকৃবে না, আশি এই আশাতেগ আছি। ইতি মধ্যে যতটুকু শক্তি, আপনাব 
কাজ করে' দিই। আব শুধু মত নিয়েই বা! হ'বে কি, বসম্ত মজুমদীর, 
স্রীশ চট্টোপাধ্যার এবা ত দেশেব বড কর্মী, কিন্তু ইংবাজেব প্রতি বসন্তর 
'বিধুণিত বক্তুচক্ষুব অহিংস দৃষ্টিপাত এবং শ্রীশেব প্রেমসিক্ত বিদ্বেষবিহীন 
€মেঘগর্জন,_ এই ছুট বস্তু দেখলে এবং শুনলে আপনারও সন্দেহ 
থাক্‌বে ন। যে, মহাম্মাজীর পবে অহিংস অসহযোগ যদি কোথাও স্থিতি 
লাহ করে? থাকে, ত এই ছু'টি পন্ধুব চিত্তে। অথচ, এত বেশী কাজই বা 
কয় জনে করেছে? অপহথোঁগ আন্দোলনের সার্থকতা ত গণসাধারণ, অর্থাৎ 
22459এর জন্ত ? কিন্তু এই 1১৪০৭ পদার্থটির প্রতি আমার. অতি 
এনই। একদিনের উত্তেঙ্গনায় এরা হঠাৎ কিছু একটা করে! ফেল্তেও 
"পারে, কিন্ত দীর্ঘদিনের সহিষুদ্তা এদের নেই | সে বাঁর দলে দলে এরা জেলে 


৫০ 


স্মৃতিকগা 


গিয়েছিল, কিন্ত দলে দলে ক্ষমা চেয়ে ফিরেও এসেছিল। যাঁধ! আসেনি, 
তারা শিক্ষিত মধ্যবিত্ত গৃহস্থেব ছেলেরা। তাই আমার সমন্ড আব্দেন 
নিবেদন এদের [এদের কাছে। ত্যাগের দ্বারা কেউ কোন দিন যদি দেশ স্বাধীন 
কতৃতে পারে, ত শুধু এরাই পাব্বে। 

এইখানে দেশবন্ধুর বোধ করি, একটা গোপন ব্যথা ছিল, তিনি চুপ 
করিয়া রহিলেন। কিন্তু জেলেব কথার তীাহাব আব একট] প্রকাণ্ড 
ক্ষোভেব কথা মনে পড়িয়। গেল। বলিলেন, এ দুবাশা আমাব কোনদিন 
নেই যে, দেশ একেবারে এক লাঁফে পৃঝো স্বাধীন হয়ে যাবে। কিন্ত 
আঁমি চাই স্বর!জেব একটা সত্যকাব ভিত্তি স্থাপন কৰ্তে। আমি তখন 
জেলেব মধো, বাইবে বডলাট প্রভৃতি এ"বা, ওদিকে সবরমতি আশ্রমে 
মহাত্মাজী,_তীর কিছুতেই মত হ'ল না, 'অতবড স্ুঘৌগ আমাদের নষ্ট €'রে 
গেল। আনি বাইবে থাকলে কোন মতেই এতব্ড ভুল কর্তে দিতাম ন1। 
অনৃষ্ট | তীব লীল!। 

বাত্রি শেষ হইঘ্/ আদিতেছিল, বলিলাম, শুতে যাবেন না? 
চলুন। 

চলুন, বলিষ। তিনি উঠিয়া ঈাড়াইলেন। 

আমি জিজ্ঞাস! কবিলাম, আচ্ছা, এই বেভোবিউসনাবীদের সম্বন্ধে 
আপনার যথার্থ মতামত কি? 

সন্তুথের আকাশ ফর্সা হইযা৷ আসিতেছিল, তিনি রেলিং ধরিষা কিছুক্ষণ 
উপরের দিকে চাহিয়া থাকিয়। আন্ডে আস্তে বি... ল্, ওর অনেককে 
আমি অত্যন্ত ভালবাসি, কিন্তু এদের কাজ দেশের পঙ্গে, একেবারে ভয়ানক 
মারাত্বক । এই জ্যার্ট্রিভিটিতে সমস্ত দেশ অন্ততঃ পঁচিশ বছর পেছিষে 
বাবে। তা” ছাঁড়। এর মস্ত দোষ এই যে, শ্বরাঁজ পাবার পরেও এ জিনিব 
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যাবে না, তখন আরও ল্গঞ্ভিত হ'য়ে উঠবে, সামান্ত মতহেদে একেবারে 
“সিভিল ওয়াঁর' বেধে ধাবে। খুনোখুনি বক্তাবক্তি আমি অন্তরের সঙ্গে ত্ব্ণা 
করি, শরতবাবু। 

কিন্ত এই কথাগুলি তিনি বখনই যতবার বলিয়াছেন, ইংরাজী খবরের 
কাগজওয়াঁলাঁব! বিশ্বাম করে নাই, উপহাদ করিগাছে, বিভ্রপ করিয়াছে | কিন্ত 
আমি নিশ্চর জানি, রাত্রিশেষের আলো-অন্ধকাব আকাশের নীচে, নদীবক্ষে- 
দলাড়াইয়। তাহার মুখ দিয়া! সত্য ছাড। আর কোন বাক্যই বাহির হয নাই। 

বহুদিন পবে আর একদিন রাত্রিত তাহাব মুখ হইতে এমনই অকপট 
সত্য উক্তি বাহির হইতে আমি শুনিয়াছি। তখন বাত্বি বোধ হণ্ন আটট। 
বাজিয়৷ গিয়াছে, আচাধ্য রাৰ মহাশরকে বাডীতে পৌছাইয়। ফিরিয়া আগিঞ 
দেখিলাম, দেশবন্ধ সিডির উপরে চুপ কবিয়া দীডাইয়। আছেন। বলিলাম, 
একটা কথা৷ বোল্ব, রাগ কর্বেন না ? 


তিনি বলিলেন, না। 
আমি বলিলাম, বাঙ্গলাদেশে আপনারা এই যে কয়জন সত্যকাৰ বড়লোক 


আছেন, তা” পবম্পবের সন্দর্শনমাত্রই 'আঁপনারা পুলকে যে রকম রোমাঞ্চিত- 
কলেবর হয়ে ওঠেন__- 

দেশবন্ধু হাসিয়া বলিলেন, বেরাঁলেব মত ? ৮৮ 

বলিলাম, পাপমুখে ও আর আমি ব্যক্ত কোর্ব কি ক'রে | কিন্ত কিছু 
একট! না হ'লে 

দেশ্বন্ধুর মুখ গম্ভীর হইয়া! উঠ্ঠিল। ক্ষণকাল স্থির থাঁকিত্বা ধীরে ধীরে 
বলিলেন, কত ঘে ক্ষতি হয়, সে আমার চয়ে বেণী আর কে জানে? কেউ 
যদি এব পথ করে" দিতে পারে, ত আমি সকলের নীচে, সকলের তাবে কাজ 
কর্তে রাজি আছি। কিন্ত ফাঁকি চল্বে না, শরত্বাবু। 


৫ 


স্মৃতিকথা 


সেদিন তাহার মুখের উপর অকৃত্রিম উদ্বেগের যে লেখ পড়িয়াছিলাম, 
সে আর ভুলিবার নহে। বাহির হইতে যাহারা তাঁহাকে ষশের কাভীল 
বলিয়া! প্রচার করে, তাহারা না জানির়া কত বড় অপরাধই না করে। আর 
ধশকি? বাস্তবিক ষে লোক তীহাব পর্ধন্ব দিগ্াছে, বিনিময়ে সে ফাকি 
সহিবে কি/করিয়া ? 

আর একটা কথ! ব্লিবার আছে। কথাট। অগ্লীতিকর। সতর্কতা 
ও অতি-বিজ্ঞতার দিক দিয়া একবার ভাবিয়াছিলাঁম বলিরা কাজ নাই 
কিন্ত পৰে মনে হইয়াছে, তীহার ম্থৃতিব মর্যাদা ও সত্যেব জন্ত বলাই ভাল। 
এবার ফবিদপুরে “কন্ফাবেন্সেঁ আমি যাই নাই, তথাকাব সমস্ত খুটিনাটি 
আমি জানি না, কিন্তু ফিবিয়া! আদিয়া অনেকে আমাব কাছে এমন সকল 
মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছে,_যাহা প্রিয নহে, সাধুও নহে। অধিকাংশই 
ক্ষোভেব ব্যাপার এবং দেশবন্ধুর সম্বন্ধে শাহ একেবাবেই অসত্য। 

দেশের মধ্যে বেভোলিউসনারী ও গুগুসমিতিব অস্তিত্বের জন্ কিছুকাল 
তইতে তিনি নাঁনা দিক দিয়! নিজেকে বিপন্ন জ্ঞান কবিতেছিলেন। তীহার 
মুন্ধিল হইয়াছিল এই যে, স্বাধীনতা জগ্চ ধাহারা বনি ম্ববপে নিজেদেব প্রাণ 
উৎসর্গ কবিয়াছেন, তীহার্দের একান্তভাবে ন! ভালবাসাও তীহাঁর পক্ষে 
যেমন অসম্ভব ছিল, তাহাদেব প্রশ্রয় দেওয়াও তীহার পক্ষে তেমনই অসভ্ভব 
ছিল। তাহাদের চেষ্টাকে দেশের পক্ষে নিরতিশয় অকল্যাণেব হেতু জ্ঞান 
কবিয়। তিনি অত্যন্ত ভয় কবিতে আবপ্ভ কবিয়াছিলেন। এই সমিতিকে 
উদ্দেশ করিয়া আমাকে একদিন বাঙ্গলায় একটা 77091 লিখিয়া দিতে 
বলিধাছিলেন। আমি লিখিয়া আনিলাম, প্যদি তোমর। কোথাও কেহ 
থাকো, বদি তোমাদের মতবাদ সম্পূর্ণ বর্জন করিতেও না পারো, ত অন্ততঃ 
. ৫৭ বৎসবের অন্ঠও তোমাদের কাধ্যপদ্ধতি গুগিত রাখিয়।৷ আমাদের প্রকান্তে 


৪৩ 


স্বদেশ 


সুস্থ চিত্তে কাজ করিতে দ্াও। ইত্যাদি ইতাদি।” কিস্তু আমার 
“মুদি” কথাটায় তিনি ঘোরতব আপত্তি করিয়া বলিলেন, “দিতে কাজ 
নেই | সাতাশ বৎসর ধরে? 18950071778 0৮0 1206 2.0101001775” করে? 
এসেছি, কিদ্ব আব ফাকি নয়। আমি জানি, তাঁবা আছে, *যদি” বাঁদ 
দিন। 

আমি আপত্তি কবিষা বলিলাম, আপনাব স্বীকারোক্তির ফল দেশেৰ উপ.র 
অত্যান্ত ক্ষত্তিকব হ'বে। 

দেশবন্ধু জোর করিস্বা বলিলেন, না। সত্য কথা বলার ফুল কখনও 
মন্দ হয় ন1। 

বলা বাহুলা, আমি বাজি হইতে পাঁরি নাই এবং আবেদনও 
প্রকাশিত হইতে পারে নাই ( আমাকে বলিয়াছিলেন, এ সকল যাবা কবে, 
তার! জেনে শুনেই কবে, কিন্তু বাবা করে না কিছুই, গভর্ণমেন্টেব হাতে 
তারাই বেশী করে ছুঃখ পায়। সুভাষ, অনিগ্ববণ, সত্যেন প্রভৃতির জন্ত 
তাঁহার মনস্তাপেব অবধি ছিল না। সুভাষকে কর্পোবেশনে কাজ দিবার 
পরে একদিন আমাকে বলিয়াছিলেন, [17959 920110060. [077 10590 
0797 001 0015 29150180100, এবং সেই সুভাঁষক্ই বখন পুলিশ ধরিষা 
লইয়! গেল, তখন গাহাব দৃঢ বিশ্বাস জন্িয়াছিল, তাহাকে সর্বদিক দিবা 
অক্ষম ও অকর্মণ্য কবিয়! দিবাৰ জন্থই গভর্ণমেন্ট তাঁহার হাতি প৷ কাটিয়! 
তীহাঁকে পঙ্গু কবিয়। আনিতেছে। 

তাহার ফরিদপুর অভিভাষণেব পরে মণ্ডারেটদলের লোক উৎফুল্ল হইরা 
বলিতে লাগিল, আর ত কোনও প্রতেদ নাই, আইস, এথন কোলাকুলি 
করিদ্া মিলির বাই ॥ ইংরাজী খব্রওয়ালার দল তীঁহার "জেস্চারের” অর্থ 
এবং অনর্থ কবিয্া গাঁলি দিল কি সুখ্যাতি করিল, ঠিক বুঝাই গেল না। 


৫৪ 


স্মৃতিকথা 


তাহাব নিজেব দলের বহুলোক মুখ ভারি করিব্াই রহিল, কিন্তু এ সম্বন্ধে 
আমার একটা কথা৷ ব্পিবার আছে । 

অসাধাবণ কন্মীদ্দের এই একটা বড দোষ যে, তীহাঁরা নিজেদের ভিন্ন 
অপবের কর্মশক্তির প্রতি আস্থা রাখিতে পারেন না। এবার পীড়ায় যখন 
শয্যাগত, পরলোকের ডাঁক বোধ হয় বখন তাঁহার কাঁনে আনিয়া পৌছিয়াছে, 
তখন একদিন আমাকে বলিয়াছিলেন, শরত্বাবু; ০০101301719 কর্তে ফে 
শিখলে না, বোধ হয় এ জীবনে সে কিছুই শিখলে না। 7০ 
€7052177178176 15 015 01101211551 (0৮611117776 17 019 %৮োণ 
এরা না পাবে, পৃথিবীতে এমন অনাচার নেই। আবার মিটমাট করে” 
নেবাঁব পক্ষেও, বোধ করি, এমন বদ্ধ 'আঁব নেই। কিন্তু ভয় হয়, আমি 
তখন আব থাকব না। জালিয়ানওযালাবাগের স্থৃতি মুহুূর্তকালেব জন্তও 
তাহার অন্তব হইতে অন্তহিত হর নাই। 

একবাব একটা সভাব পরে গাভীর মধ্যে আমাকে প্রশ্ন ারয়াছিলেন, 
অনেকে আমাকে আবার প্র্যাকৃটিস কবে দেশেব জন্যে টাকা রোজগার 
কবে' দিতে পবামর্শ দেন। আপনি কি বলেন? 

আমি বলিলাম, না । টাকার কাজেব শেষ আছে, কিন্তু এই এর 
আর অন্ত নেই। আপনার ত্যাগ চিরদিন আমাদের জাতীয় সম্পত্তি হ-ক্েই 
থাক। এ আঁমাদের অসংখ্য টাকার চেয়েও ঢের বড । 

দেশবদ্ধু জবাব দিলেন ন|। হাপিয়া চুপ করিয়া! রহিলেন। এই হাসিটা 
এবং সন্ধার মূল্য ঘেন আমরা বুঝিতে পারি,--ইহার চেয়ে বড়, কামনা 
আর নাই ।% 





সদ শি শিীশাশী 


ক ১৩৩২ আঘা় ধদশবদধ ম্বৃতিদংখা? মাসিক 'বন্থমতী' হইতে গৃহীত । 


৫৫ 


অভিনন্দন 


শ্রদ্ধ'স্পদ দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয়ের শ্রীকরকমলেযু-_ 

হে বন্ধু, তোমার ম্বদেশবাসী আমর! তোমাকে অভিবাদন করি। মুক্তি- 
পথ্যাত্রী যত নর-নারী যে যেখানে ধত লাঞ্ছনা, যত ছঃখ, যত নিধ্যাতন ভোগ 
করিয়াছে, হে প্রিয়, তোমাৰ মধ্যে আজ আমর! তাহাদের সমস্ত মহিমা প্রত্যক্ষ 
করিয়া সগৌরবে, সবিনয়ে নমস্কার করি। স্ুজলা, সুফল, শ্যামলা ম! 
আমাদের আজ অবমানিতা, শৃঙ্খলিতা। মাতাব শৃঙ্খলভার যত সন্তান 
তাঁহার স্বেচ্ছায় স্বন্ধে তুলিয়া লইয়াছে, তৃমি তাহাদের অগ্রজ ) হে বরণ্য, 
তোমার সেই সকল খ্যাত ও অখ্যাত ভ্রাত! ও ভগিনীগণের উদ্দেশে ত্বতঃ- 
উচ্ছ,সিত সমস্ত দেশের প্রীতি ও শ্রদ্ধার অঞ্জলি গ্রহণ কর । 

এক দি দেশের লোক তোমাকে ক্ষুধিত ও গীডিতের আশ্রয় বলিয়া 
জানিয়াছিল, সে দিন সে ভুল করে নাই। কিন্তু যে কথ! তুমি নিজে চিরদিন 
গোঁপন করিয়াছ,_দাঁত। 'ও গ্রহীতার সেই নিস্থত করুণ সন্বন্ধ-_আজও সে 
তেমনই গোপনে শুধু তোমাগের জন্যই থাক। কিন্ত, আর এক দিন এই 
বাঙ্গলাদেশ তোমাকে ভাবুক বলিয1, কবি বলিয়৷ বরণ করিয়াছিল, সে দিনও 
সে ভুল করে নাই। সে দিন এই বাঙ্গপার নিগৃঢ মর্স্থানটি উদঘাটিত 
করিস! দেখিতে, তাহার একান্ত সঞ্চিত অস্তর-বাণীটি নিরস্তর কান পাতিয়! 
স্ুনিতে, তাহাকে সমস্ত হৃদয় দিয়া উপলব্ধি করিয়া লইতে তোমার একাগ্র 
সাধনার অবধি ছিল না । তখন হয় ত তোমার সকল কথ! বলের ঘরে ঘরে 
গিরা! পৌঁছায় নাই, হয় ত কাহারও রুদ্ধ বারে ঘ! খাইয়। সে ফিরিয়াছে, কিন্ত 
পথ যেখানে তাহার মুক্ত ছিল, সেখানে সে কিছুতেই ব্যর্থ হইতে পায় নাই। 


৫৬ 


অভিনন্দন 


তাহার পরে এক দিন মাতার কঠিনতম আদেশ তোমার গ্রত্তি পৌঁছিল। 
বে দিন দেশের কাছে স্বাধীনতার সত্যকার মূল্য নির্দেশ করিয়! দিতে সর্বশ্ব 
পণে তোমাকে,পণ্ে বাহির হইতে হইল, সে দিন তুমি দ্বিধা কর নাই। 

বীর তুমি, দাঁত! তুমি, কবি তুমি। তোমার ভু নাই, তোমার মোহ 
নাই,-_তুমি নির্লোভ, তুমি মুক্ত, তুমি স্বাধীন । রাজ! তোমাকে বাঁধিতে 
পারে না, স্বার্থ তোমাকে ভুলাইতে পারে না, সংসার তোমার কাছে হাঁর 
মানিরাছে। বিশ্বের ভাগ্য-বিধাতা তাই তোথার কাছেই দেশের শ্রেষ্ঠ বলি 
গ্রহণ করিলেন, তোমাকেই সর্ধলোক-চক্ষুর সাক্ষাতে দেশের স্বাধীনতার 
মূলা সপ্রমাণ করিয়৷ দিতে হইল। যে কথা তুমি বার বার বলিয়াছ__ 
স্বাধীনতার জন্ত বুকের জাল! কি, তাহ! তোমাকেই সকল সংশয়ের অতীত 
করিয়। বুঝাইয়। দিতে হইল। বুঝাইয়৷ দিতে হইল, প্নান্তঃ পন্থা! বিদ্তে 
অয়্নায় |” 

এই ত তোমার ব্যথা! এই ত তোমাব দান! 

ছলন! তৃমি জান না, মিথ্যা তৃমি বল না, নিজের তরে কোথাও কিছু 
লুকাইতে তুমি পার না--তাই, বাঙ্গলা তোমাকে ঘথন “বন্ধু বলিয়। আলিঙ্গন 
করিল, তখন সে ভুল করিল না, তাহার নিঃসক্কোচ নির্ভবতার কোথাও 
লেশমান্র দাগ লাগিল ন।। 

আপনার বলিয়া, স্বার্থ বলিয়া কিছু তোমাঁব নাই, সমস্ত শ্বদেশ, তাই ত, 
আজ তোমার করতলে। তাই ত, তোমার ত্যাগ আজ শুধু তোমার নয়, 
আমাদের । শুধু বাঙ্গালীকে নয়, তৌমাব প্রায়শ্চিতত আঁজ বিহারী, পাজাবী, 
যারহাটি, গুজরাটী ঘে যেখানে আছে, সকলকে নিস্পাপ করিয়াছে । 

তোমার দান আঁমীদের জাতী সম্পত্তি, খিশ্বর্ধ্য বিশ্বের ভাগারে 
.আদ সমস্ত মানবজাতির জন্ত অক্ষয় হইয়া রহিল । এমনই করিয়াই মানব- 


৫৭ 


স্বদেশ 


জীবনের দেন!-পাওনার পরিশোধ হয়, এমনিই করিয়াই ষুগে যুগে মানবাত্মা 
পশ্শক্তি অতিক্রম করিয়া চলে। 

এক দিন নশ্বর দেহ তোমার পঞ্চভৃতে মিণাইবে £ কিন্তু যত দিন 
সংসারে অধর্ঘ্বের বিরুদ্ধে ধর্মের, সবলের বিরুদ্ধে হূর্বলের, অধীনতাব বিরুদ্ধে 
মুক্তির বিরোধ শান্ত হইয়া! না আসিবে, তত দিন. অব্মানিত, উপক্রত 
মানবজাতিব সর্ববদেশে, সর্বকালে, অন্তায়ের বিকদ্ধে তোমার এই নুকঠোর 
প্রতিবাদ মাথায় করিয়। বহিবে এবং কোনমতে কেবলমাত্র বাচিয়া থাকাটা 
যে তন্থক্ষণ শুধু বীচাকেই ধিক্কাব দেওয়া, এ সত্য কোন দিন বিস্থৃত হইতে 
পারিবে না। 

জীবনতত্বের এই অমোঘ বাণী স্বদেশে বিদেশে, দিকে দিকে উন্ভাসিত 
করিবার গুরুভাব বিধাতা স্বহক্ডে যাঁহাকে অর্পণ কবিয়াছেন, তাহার কাবা- 
বসানের তুচ্ছতাকে উপলক্ষ স্ুষ্টি করিব! আমরা উল্লাস করিতে আসি নাই। 
হে চিত্তরঞ্জন, তুমি আম।দেব ভাই, তুমি আমাদেব সুহৃদ, তুমি আমাদের 
প্রিক্স,_অনেক দিন পবে তোমাকে কাছে পাইয়াছি। তোমার সকল গর্বের 
বড গর্ব--বাঙ্গালী তুমি; তাই ত সমস্ত বাথলার হৃদয় তোমার কাছে আজ 
বহি আনিরাছে,_-মার আঁনি্সাছি, বন্বজননীর একান্ত মনের আীর্ববাদ,-_ 
তুমি চিজীবী হ৪1 তুমি ভয়ঘুক্ত হও 1% 


তোমার গুপ-যুগ্ধ-_্বদেশবাসিগণ । 





শি াশাশি শীত তি শশী শািশি ০৮ াটি শ শা শশা শি াশিশীশিটিপশীীশশীা শীত 


ক ১৩২৮ সালের জুন মাসে, স্বরীয দেশবনুর কারামুক্তির পর, শ্রদ্ধানন্দ পার্কে 
দেশবাসীর পক্ষ হুইতে পঠিত অভিনন্দন । 


৪৮ 


স্নাক্ডছিত্য 


ভবিব্যৎ বঙ্গ-সাহিত্য 


আমি বক্তা নই। কিছু বলতে আমি আঁদপেই পারিনে। ঘরে বসে” 
কাগজ কলম নিয়ে লেখা এক ব্যাপার, আর বাইরে ধ্াড়িয়্ে বলা আর 'এ্রক 
ব্যাপাব। আপনর] আমাব বই পড়ে” সবাই প্রশংসা কচ্ছেন, অথচ কিছুদিন 
থেকে লেখা আমি একমত ছেডে দিয়েছি । সাহিত্য-সেবাকেই জীবনের 
সবচেবে বড় সার্থকত। বলে মনে করতে” পাবচিনে। আমার নিজের কথা 
ছাড়াও সমস্ত দেশের সাহিত্যে কত অপত্য, কত পক্কৃতা এসে পড়েছে। 
সমান্ের সঙ্গে মিলে" মিশে” এক হ'য়ে তাব ভিতরে বাসনা কামনার আভাস 
দেওয়াই সাহিত্যে । ভাবে, কাজে, চিন্তা মুক্তি এনে দেওয়াই ত সাহিত্যের 
কাজ। সাহিত্য যদি বাজ্জবিক মুক্তির ব্যাপার হয়, তবে আমাদের সাহিত্য 
একেবাবেই পঙ্গু । আমাঁদেব সাহিত্যে নতুন জিনিষ দেবার যো নেই। 
ইউরোপের কথা ধরুন! ওদেব 01707017 আছে, ৪৮৮ আছে, 41000 
আছে। ওদেব অবাধ মেলামেশা! আছে, আনন্দ আছে। আমাদের এদ্দিক্‌ 
যাবাব যে! নেই, ওদিক্‌ ষাঁবাব যো নেই, কোনদিকে একটু নড়চড় হয়েছে কি 
সব গোলমাল হ'য়ে যাবে! তাবই মধ্যে যে একটু আধটু পারে সে আমাদের 
নিত্যকার ৫বচিত্র্যহীন সংসাঁব ও সমাঁজের কথা নিয়ে নাড়ীচাভা করে। 

সাহিত্য স্বাধীনতার মানে অরাজকতা, ৪109101)% নয়। এখানে 
রাজনীতি নিয়ে আলোচনা কবে কারুব মনে ভয় জাগিয়ে তুলতে আমি 
চাইনে, কিন্তু দেখি কথা হয় যেন সব লুকিয়ে লুকিয়ে, ভয়ে ভয়ে। পুর্ডিশন” 
(5601600 ) বাচিযে এখানে মুক্তির কথা বলা হয়। ভাই 


৬৯ 


দেশ 


আমার মনে হয় বড় সাহিত্যিক আমাদের দেশে এখন আর জন্মাবে ন|। 
রাজনীতিতে, ধর্মে, সামাজিক আচাব ব্যবহাবে যেদিন আমাদের 1 
হাত-বীধা, পা গুটানে। আর থাকৃবে না, যে দিন আনন্দের ভিতব ॥ 
দিয়ে লিখতে পাব! যাবে, সেই দিন আবাব সাহিত্য-স্থষ্টিব দিন | 


ফিবে' আসবে । 


গুরু-শিষ্য সংবাদ 


শিষ্/ । প্রভু, আত্ম! কি? ঈশ্ববই বা কি, এবং কি কবিরাই বা তাহা 
জানা যায়? 

শুক) বৎস, এ বড় কঠিন প্রশ্ন । সকলে জানে না, কিন্তু আমি জানি । 
বিস্তর সাঁধনায় তবেই তাঁকে পাওয়া যায়, যেমন আমি পাইয়াছি। 
অবধান কর, আমার মুখ হইতে শুনিলেই তুমি জলের মত বুঝিতে 
পারিবে। ( শিষ্ের ই! করিয়া থাক ) 

গুরু । ( গম্ভীর হইয়।) বৎস, শান্তর বলিরাছেন, “রসে! ঠব সঃ” অর্থাত 
কিনা তিনি--রস। এই রসেব দ্বারাই তিনি এক এবং বহু। 
এই বসকে পুত রসের দ্বার! উদ্বোধন করিয়া, একের মধ্যে বহু ও 


পপ 





সং ১৩৩* সালের 'জঠ মাসে বরিশাল বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিধদ শাখার অভিননলের 
উদ্ধরে প্রদত্ত বক্তৃতার সারাংশ । 





উহ 


শিষ্া | 


, গুক-শিষ্য সংবাদ 


এ্রক্যের মধ্যে অনৈক্যকে উপলদ্ধি করিবে? ভারতবর্ষের ইহাই 
চিরন্তন সাধন । আচ্ছা, তাহ! হইলে তোমার কি হইবে, ন! 
ভূমানন্দ লাভ হইবে--বেমন আমার হইফাছে। তখন সেই 
ভূমানন্দকে, একেব দ্বারা, বহুর দ্বারা, এ্রক্যের দ্বারা এবং 
অনৈকো দ্বারা, ত্যাগেব ভিতব দিয়া পাইলেই তোমাব ত্যাগানন্দ 
লাভ ,হইবে। বৎস, সেই ত্যাগানন্দের চিত্রকে বিচিত্র করিযা 
হৃদয়ে উপলব্ধি কবিতে পাঁরিলেই তোমার ঈশ্বর পাওয়া হইল। 
এ বোঝ! আব শক্ত কি বস? 

আজ্ঞা,_-আজ্ঞা না। তেমন শক্ত নম্স। আচ্ছা গুরুদেব, 
ভূমানন্দই বা কি, আর ত্যাগানন্দই বা কি? 


গুক। বুঝাইবা বলিতেছি, শ্রবণ কব। পবব্রক্মই ভূমা। তাৰ আনন্দের 


শিষ্যু। 


গুরু | 


শিষা। 


নামই ভূমানন্দ। এ আনন্দের তুলনা! নাই, কিন্ত বড় কঠোর 
সাধনাৰ আবশ্তক। ভূমা অন্ত-বিশিষ্ট অনন্ত, আকাব-বিশিষ্ট 
নিবাকার--অর্থাৎ নিরাঞ্চাৰ কিন্তু সাকাব, যেমন কালো কিন্তু 
সাদ!,-বুঝিলে ? 

আক্তা ই1-_যেমন কালো কিন্ত সাদ] । 

ঠিক তাই। চৌখ বুজিয়া অনুভব কবিয়া৷ লও, যে কালে কিন্ত 
সাঁদা। এই যে, এই যে তার পূর্ণরপ। এই ঘে তীর সত্যন্বপ, 
এই সত্যরূপকে হৃদয়ে সম্পূর্ণ উপলব্ধি করিয়া, একাগ্র চিত্তে 
বিশ্ববাণীর পবিশ্ত অর্ধ্য দিয়! শতদল পন্মেব উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়া! 
লইবে। বৎস, এমন হা করিয়া চাহি্বা খাঁকিও না সাধন! 
করিলেই পারিবে। 

আজ্ঞা ! 


সরু । 


শিষ্ু। 


শুরু | 


শিষ্া। 


শুক । 


এ ৮ রা 


হা, না! হইলে আমিই বা ভূমানন্কে এমন বিভোর হইয়াঁথাকিতে 
পাঁরিতাম কি কবিস্ন! ? আচ্ছা, এখন সেই সৎম্বরূপকেই অন্ধায় 
নিষ্ঠার একীভূত করিয়া» সত্যের দ্বারা আবাহন করিয়া লইলেই 
তোমার হৃদয়ে বিশ্বমানবতার ষে বিপুল স্পন্দন জাগ্রত হইয়া উঠিবে, 
ঘেই অনুভূতির নামই ভূমানন্দ বৎস। 

বুঝিয়াছি গুরুদেব, এমন কঠিন বস্ত আপনি কত সহজে এবং কি 
হুন্দর ভাবে বুঝাইয়া দিলেন ! ভূমানন্দ সম্বন্ধে আর আমাক 
বিন্দুমাত্র নংশরু নাই । 

(মু মধ হান্ত । তদনন্তব চক্ষু বুক্তিযা ) বৎস, সমন্ডই ভগবৎ 
প্রসাদাৎ। নিজে বুবিয়াছি, তীছার সত্যরূপ এই হৃদয়ে সম্যক 
অনুভব করিয়া ধন্ত হইয়াছি বলিবাই এত শীঘ্র তোমাকে এমন জলের 
মত বুঝাইষা দিলাম। এখন তোমার দ্বিতীব প্রশ্বেব উত্তর দিতেছি, 
অবহিত হও। কি প্রশ্ন কবিয়াছিলে? ত্যাগাননন কি? এটিও 
আনন্দ-স্বরূপ বৎল। পাঁইলেই আমাদের আনন্দ হয়, ইহা! 
স্বতঃসিদ্ধ। বিস্ত সেই পাওয়! যেমন-তেমন করিস পাইলেই ত 
চলিবে না । সে পাওয়া নিশ্বল পাওয়|, সে পাওয়৷ পাওয়াই নয়,_ 
অতএব$হ্যাগের দ্বাব] পাইবাব চেষ্ট! করিবে । 

প্রভু, ঠিক জ্বদ্রঙ্গম কবিতে পাবিলাম ন1। ত্যাগের দ্বারা কি 
করিয়া পাইব? ত্যাগ করিলেইত হাত ছাড়া হইঝ! বাইবে। 

বৎস, ভুল বুবিতেছ। তোমাকে ত্যাগ করিতে বলিতেছি না, 
ত্যাগের দ্বাবা পাইতে বলিতেছি। অর্থাৎ পাঁচ জনে ত্যাগ করিতে 
থাকিলে সম্ভবত: তোমার যে প্রাপ্তি ঘটিবে, সেই বে ত্যাগের 
পাওয়া, সেই ঘে বড় দুঃখের পাওয়া, তাহাকে বিশ্বপতির দান 
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' বলিয়া! হৃদয়ে সাস্িকতাবে বরণ করিস্বা লইলেই তোমার আগানন্ 
জন্মিবে। আহা, সেকি আনন্দ রে! (ক্ষণকাল মুদিত চক্ষে 
মৌন থাকিয়া পুনরায় ) বৎস, আদার এই যে 'আমিটা,-শাঙ্ক 
যাকে “অহং” বলে”, "অহনিকা* বলে, ত্যাগ করতঃ পরিবজ্জন 
কন্ধিতে আদেশ দিয়াছেন, আমার সেই “আমি'টার মত সর্বনেশে 
বন্ত সংসারে নাই। এই “আমি*টাকে পাঁচ জনের মধ্যে, বিশ্বমানবের 
মধ্যে ভূবাইয়া দিরে। তখন, তোমার আর আত্ম-পর জে 
থাকিবে না, পাচ জনকে আর আলাদা করিম্া দেখিবে ন!?, 
তখন, তাহাদের দানকেই নিজেব দাঁন বলি! উপলব্ি করিহা 
হদয়ে যে অতুল আনন্দ উপভোগ করিবে, বৎস, ভগবানের সেই 
আনন্দরূপকে অস্তরে ধারণ করিয়া আমি চিরদিনের মত ধন্ত হ্ইয়া 
গিয়াছি। আঁহা! 

শিশ্য। বুঝিলাম গুরুদেব। এইবার আপীর্ববাদ করুন, বর দিন, যেন 
কঠোর সাধনার ছার! আপনার শিষ্য হইবার যোগ্য হইতে পারি। 
খর | তথাত্ত।* 


* যমুনা ১৬২৯ ফান «ম বর্ঘ, ১১শ সংখা। হইতে গৃরীত। 


চারদিক ৪ 


শিশুকাল থেকেই কৃষ্ণনগর নামটি আসার কাছে পরিচিত, এবং সে 
পরিচয় ঘটেছিন আমার পিতামহীর মুখের নানা বিচিত্র গল্প ও ছড়ার মধ্য 
দিষ্বে+ সাহিত্য-রসের_ মেই_ মধুর আবাদ এই প্রাচীন বলেও আমি ভুগি 
নাই। এই জনপদই যে একদিন শিল্প-কলা ও সাহিত্যের কেন্ত্রু ছিল, 
আর্মি নিশ্চয় জানি, এ কথা বললে অতিশর়ৌক্তির অপরাধ হয় না। 
বাগপার মস্ত বড় দু'জন কবি,_-একজনের কর্ম্মভূমি, ও অন্য জনের জন্মভূমি 
এই ক্ক্ন্গর 1 বঙ্গদেশের নানা সুখ-ছুঃখের ইতিহাসে এই প্রাচীন নগব 
একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে” আছে। ইহাকে চোখে দেখবার লোভ 
মলে 'মনদে আমার চিবদিন ছিল। আজ সাহিত্য-পবিষদের 'পক্ থেকে 
আপনাদের 'পাঁদর ' আহ্বানে সে সাঁধ আমার পূর্ণ হ'লো। আপনার! 
'আমাব ধন্যবাদ গ্রহণ করুন। 

সাহিত্য সেবাই আমাব পেশা» কিন্ত ইহাঁব যাচাই-বাছাই ঘ্া-মাজার 
ব্যাপারে আমি নিতান্তই অনভিজ্ঞ, একথা! আঁমার মুখে অদ্ভুত শুনালেও 
ইহ। বাস্তবিক সত্য। কোন্‌ ধাতুর উত্তর কি প্রত্যয় করে" সাহিত্য-পদ 
নিষ্পন্ধ হয়েছে, কোথায় ইহার বিশেষত্বঃ রস বস্তটি কি, কাকে বলে সত্যকার 
আর্ট, কাকে বলে মিথ্যাকার আর্ট, কি ইহার সংজ্ঞা, আমি কিছুই এ 
সকলের জানি না। সুদুর প্রবাল কেরাণীগিরী করতাম, ঘটনাচক্রে 
বুছুর দশেক ক'লে! -এই ব্যবসায়ে লিগ্ু হ'য়ে পড়েছি। খাঁন কয়েক বই. 
লিখেছি, কারও ভাগ লেগেছে, অনেকেরই লাগেনি,-স্পপ্ডিত ধা, তারা 
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ভারি ভারি কেনা থেকে শক্ত শক্ত অকাট্য নিস তুলে” সপ্রমাণ করেছেন 
ঘে, বাঁগা ভাষার আমি একেবারে লর্বনাঁশ করে' দিরেছি। এত সত্বর 
'এত বড় লুষ্ার্ধ্য কি করে কোরলাম তা+ও আমি বিদিত নই, কি-ইবা 
এব কৈফিযৎ সেও আমার সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত। ন্ুতবাঁং তথ্যপূর্ণ গভীর 
গবেষণার লেশমাত্রও আমার কাছে আপনাবা আশ! করিবেন না। 
বাদ-গ্রতিবাদে লিণ্ড হওয়া আমার শ্বভাব নয়, আশ্মপক্ষ সমর্থন করবার 
মত শক্তি ব! উগ্ম কোনটাই আমার নেই, আমি শুধু আমার স্বলপরিসর. 
সাহিত্যিক জীবনের পবিণতির গোটাকগ্েক সাদ। মাটা কথাই আপনাদের 
কাছে ব্ল্তে পারি। হয়ত বলাব একটু প্রয়োজনও 'আছে। জবাবাদহির 
হ্বরূপে নয়, কারণ পূর্বেই বলেছি এ আমি কবিনে, করার আবশ্তকতাও 
মনে করিনে-এ কেবল একজন আধুনিক সাহিত্য-সেবকের নিতান্তই 
নিজের কথাটাই বল্তে চাই। পবলোকেব ব্যাপার আমি জানিনে, কিন্ত 
ইহলোকের মানবের জীবন-যাত্রা পথেব বতদুবে দৃষ্টি চলে, দেখা যাব, বিশ্ব 
মানব একট! বদ্ধ লক্ষ্য কৰে ন্রিস্তব চলেছে-_তার তিনটে অংশ --2, 
177018116 এবং ধর্মী,-15115100, সংসারের সমস্ত মারামারি কাটাকাটি, 
একের রাজ্য অপরের কেড়ে নেওয়া, একজনেব ছুঃখের উপার্জন অন্তজনের 
ঠকিয়ে নেওর়া,--পর্ববিধ কাম ক্রোষ লোক মোহ--এবা পথের জঞ্জাল, 
চলার কীটা,_কিন্ত মানবের যে বৃহত্তব প্রাণ তার লক্ষ্য শুধু ওইখানে । 
মাড়বারি তাঁর কাপড়ের দোকানে বলে একথ| শুন্লে হাস্বে, বার্ড, 
কোম্পানির বড় সাহেব তার অফিসের টেরিলে এ সত্য উপলব্ধি কব্তে 
পারবে ন|, 5:০০৮:-০৯৩0৪)৪০এব তিড়ের মধ্যে এ কথা! একেবাৰে মিথ্যে 
বলে মনে হ'বে, তবুও আমি জানি তাদেরও শেষগতি ওইখানে এবং এর, 
চেয়ে বড় লত্যও 'আঁর নেই। কিমের জন্তে এত লোভ, এত মোহ? 
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কিসের জন্যে এই বাদ-বিসম্বাদ? কিসের জঙ্কে এমন এশ্বধ্যের কামনা ? 
সত্যকার যা? প্রশ্থধ্য সে চিরদিনই মানুষের নিত্য প্রয়োজনের অভিরিজ্ঞ 
মাচুষ একাকী তাঁকে অর্জন করে, সঞ্চয় করে, কিন্ত বে মুহূর্তে সে 
উশ্বধ্য হয়ে দাড়ায় সেই মুহুর্তেই সে তাঁর একমাত্র আপন তোগের বাইকে 
গিয়ে পড়ে। প্রশ্ব্ধ্যকে একাকী ভোগ কব্বাঁর চেষ্ট! করলেই দে আপনাকে 
আঁপনি ব্যর্থ করে” দেয়। যা” সর্ধ্মানবের একার লোভ সেখানে পরাভূত 
হবেই হবে। আর এই এদ্বধ্যের চরম পরিণতি কোথায়? হদ্দর এবং 
মঙ্গলের সাধনায়,--51, 1010715110 এবং ধর্ম্ে। এ একলা লয়, এ 
শবর্ধ্য বিশ্বমানবেব জেনে -এবং না জেনে, মান্ষের চেষ্ট! মানুষের উদ্যম এই 
ধশ্থধ্য আহরণের দিকেই অবিশ্রাম চলেছে,_-'সতএব, যা অসুন্দর, যা” 
100150191, যা” অকল্যাণ, কিছুতেই তাঃ হ1৮ নন্ষ, ধর্ম নয়। 6 ণি 
৪8৮৪ 3215 কথাট! যদি সত্য হয়, তা? হ'লে কিছুতেই তা” 17)1)0191 
এবং অকল্যাণকর হ'তে পারে না) এবং অকল্যাণকর এবং 17)7)0191 
হলে ৪৮৮ 0০৮ 87৮5 591 কথটাও কিছুতে সত্য নয়; শত 
সহত্র লোকে তুমুল শব্ধ করে” বললেও সত্য নয়। মানব জাতির 
মধো যে বড় প্রাণটা আছে সে একে কোন মতেই গ্রহণ করে ন!। 
নৃতরাং, সত্যকাঁর কবি বলে” যথার্থ ৪:৮5 বলে' যাঁকে এক হাতে 
গ্রহণ করব তার সৃষ্টিকে অন্তায় বলে, কুতসিত বলে' অন্য হাতে বর্জন 
কর! হতেই পারে না? বরঞ্চ চালাবার চেষ্ট! করলেই সবচেয়ে বড় ভুল 
এবং বড় অস্থায়ই করা! হয় 

কিন্তু এ ত গেল ৮১৩০৫র দিক দিয়ে, আদর্শ-বাদের দিক্‌ দিরে। এর 
মধ্যে হয়ত তত বিবাদ নেই। কিন্তু কবির মধ, 87091এর মধ্যে? অর্থাৎ 
তুর নিভের নধোই যেখালে একট! ছোট মান্য থাকে হাঙ্গামা বাধে তাকে 
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নিষ্ে। এখানে লোভ, মোহ, যশঃ নিন, 97510৩105। সংস্কার মারে: 
মাঝে এমন কুহেলিকা গড়ে” তোলে ধে, তার অন্ধকার আশ্রয়েই অনেক 
€3৫, অনেক উৎপাত ঢুকে” গিরে দারুখ উপদ্রব্র ভিত্তিস্থাপন করে। 
এই খানেই হ'ল অসত্য এবং অকল্যাণের দ্বার। এই আধারে অধিকারী এবং 
অনধিকারী, কবি এবং অকবি, সুন্দর ও কুৎসিত, কাবা এবং নোডি-্রামিতে 
মিলে' যে মন্থন ম্থুর করে' দেয়, তার কাঁদাই ছিটকে উঠে নির্বিচারে 
সকলেব মুখে পাক মাখিয়ে দেয় । এ কাদা ধুয়ে দিতে পারে শুধু কাল। 
এর হাতেই শুধু অনাগত ভবিষ্যতে শুদ্ধ ও সলাত হ'য়ে অত্যবস্ত মানুষের 
চোখে পড়ে। এই জন্তই বোধ হুয় কৰিব মধ্যে যে অংশটুকু তাঁর কবি, 
এই চরম বিচারের প্রতীন্ষ। করতে তার বাধে না, কিন্ত যে টুকু তার ছোট্ট 
মানুষ তারই কেবল সবুর সয় না। সে কলহ করে, বিবাদ করে, দল পাকা, 
হাতনাগাঁদ নগদ মুল্য চুকিয়ে ন! নিলেই তার নয়। সাময়িক কাগজপত্রে 

এই স্থানটাই তার বার বার ঘুলিয়ে ওঠে। 
পৃজ্যপাদ রবীন্দ্রনাথ বলেন, তিনি স্কুল-মাষ্টার নন,তিনি কবি। বেত 
হাতে ছেলে মানুষ কর! তার পেশা নদ্ব। এই নিয়ে তার বিরুদ্ধে ব্যক্ত 
এবং অব্যক্ত কটুকথার বিরাম নেই। কটুকথার মালিক বারা তার বৌধ 
করি কবির উক্তির এইরূপ অর্থ করেন যে, যেহেতু তিনি বেত হাতে ছেলে 
মানুষ কর্তে সম্মত নন, গল্পচ্ছলে ভুলিয়ে বুড়ো ছেলেদের নীতিশিক্ষ! দিতে 
চাঁন্‌ না, তখন নিশ্চয়ই তার ছেলে বইরে দেওয়াই অভিসন্ধি। কিন্তু কাব্য-_ 
ঘা সত্যকার কাবা, সে যে চির-সুন্দর, চির-কল্যাণকর, কবির অন্তরের ই 
কথাটা তার! উপলব্ধি করতেই চান না। এবং, ওই সব ফন্দি ফিকিবের 
মধ্যেই যে কবি এবং কাব্য আপনাদের আঁপনি নিশ্ষপ করে তোলে এই 
সত্যটাই তীর বিশ্ৃত হন। 


রি 


৬ 


লি 


সাহিত্য 


এই কথাটাই আমি গোটা ছুই দৃষ্টান্ত দিয়ে পরিস্ফুট করতে চাই। 
আমার নিজের পেশা! উপন্যাস সাহিতা, সুতরাং এই লাহিত্যের ছু'একটা 
কথা বলা বোধ করি নিতাস্তই অনধিকার চ্চ বলে' গণ্য হ'বে না। র়ীর! 
আমার নমস্ত আমার শুক্পদবাচ্য ভাদের লেখা থেকে এক আধট। উদাহরণ 
দিল্লে যদি বা একটু বিরুদ্ধ মত থাকে, আঁশা করি আপনাদের কেহই তাকে 
অসম্মান বা অশ্রদ্ধা বলে” ভুল কববেন না। আমার সাহিত্যিক জীবনের 
পরিণতির প্রসঙ্গে এব প্রয়জোজনও আছে । গোটা ছুই শব্দ আজকাল প্রায় 
শোন! যায়, 10551150 2100. [২571190০ আমি নাকি এই শেষ 
সপ্রদাযেব লেখক। এই দুর্নীমই আমাঁব সবচেয়ে বেণী । অথচ, কি করে+ 
যে এই ছ"টোকে ভাগ করে” লেখা যাঁর, আমার অক্ঞাঁত। 4৯৮ জিন্যিট! 
মান্থষের স্থত্রি, সে 79019 নয়। সংসাবে য। কিছু ঘটে,--এবং অনেক 
নোঙিরা জিনিষই ঘটে,_-তা! কিছুতেই সাহিত্যেব উপাদান নষ। প্রকৃতির 
বা শ্ভাঁবেব হুবহু নকল করা 1১101921810) হ'তে পারে, কিন্ত সেকি 
ছবি হবে? দৈনিক খবব্র কাগজে অনেক কিছু রোমহর্ষণ ভয়ানক ঘটনা 
ছাঁপাঁ থাকে, সে কি সাহিত্য? চরিব্রস্থট্ট কি এতই সহজ? আমাকে 
'অনেকেই দয়া করে? বলেন, মশাই আঁমি এমন ঘটন। জানি যে, সে যদি 
আপনাকে বলি, ত আপনার চমৎকার একট! বই হ'তে পাবে। 

আমি বলি, তা” হ'লে আপনি নিজেই সেটা লিখুন । 

তারা বলেন, তাহলে আর ভাবনা! ছিল কি? ওইটে ষে পারিনে! 

আমি বলি, আজ না পারলেও ছদ্দিন পরে পারতে পারেন। অমন 
জিনিষটে খাম্ক। হাতছাড়া করবেন না। 

রা জানেন না, সংদারে অদুত কিছু একট! গ্রানাই সাহিত্যিকের বড় 
উপকরণ নয়। আমি ত জানি কি করে” আমার চরিব্রগুধি গোঁড়ে” ও 


সি 


সাহিতচ ও নীতি 


বাস্তব অভিজ্ঞতাকে আমি উপেক্ষা করচিনে, কিছ্ক, বাস্তব শ অবান্বের 
সংমিশ্রণে কত ব্যথা, কত সহানুভূতি, কতথানি বুকের রক্ত দিয়ে এরা ধারে 
ধীরে বড় হয়ে ফোটে, ষে আর কেউ না জানে আমি ত জাঁনি। স্থনীতি 
দুর্নীতির স্থান এর মধ্যে আছে, কিন্ত বিবাদ কব্বার জায়গা! এতে নেই, 
এ বস্তা এদের অনেক উচ্চে। এদের গগ্ডগোল কবতে দিলে যে গোলযোগ 
বাঁধে যে কাল তাকে ক্ষমা করে না। নীতি-পুন্তক ,হ'বে, কিন্ধু সাহিত্য হ'কে 
না। পুগ্যের জয় এবং পাঁপেব ক্ষয়, তাও হবে, কিন্ত কাব্যস্থ্ি হবে না। 

আমার মনে আছে, ছেলেবেলায় “কষ্ণকান্তের উইলের” রোহিনীর চৰিত্র 
আমাকে অতান্ত ধাক। দিরেছিল। সে পাপের পথে নেমে গেল। তারপরে 
পিস্তলের গুলিতে মাবা! গেল । গরুর গাড়ীতে বোঝাই হয়ে” লাস চাঁগান 
গেল। অর্থাৎ হিন্দুত্বের দিক দিয়ে পাঁপের পবিণামেব বাকি কিছু আর 
বইল ন|। ভাগই হ'ল। হিন্দু সমাজেও পাপীব শান্তিতে তৃতণ্তির নিঃশ্বাস 
ফেলে" বাঁচলো। কিন্তু আব একট! দিক? যেটা এদের চেয়ে পুবাতন, 
এদেব চেয়ে সনতন»_-নর-নাবীব হৃদয়ের গভীরতম, গুঢতম প্রেম ?-_-আমার 
আজও যেন মনে হয়, ছুঃথে সমবেদনাঁয় বঙ্িমচন্দ্রে দ্ুই চোখ, অশ্রপরিপূর্ণ 
হ'য়ে উঠেছে, মনে হয়, তীর কবিচিত্ত ষেন তারই সামান্ধিক ও নৈতিক দ্য 
পদতলে আত্মহত্যা! কবে"মরেছে । 

অনেকবাঁবই 'আমার মনে হয়েছে, রোহিণীর চরিত্র আরম্ভ করবার সমক্কে 
এ কল্পন! তার ছিল না, থাকলে এমন করে” তাকে গড়তে পারতেন না। 
কেবল প্রেমের জন্তাই নিঃশব্দে, সংগোঁপনে বারুণীর জলতলে আপনাকে, 
আপনি বিসর্জন দিতে পাপিষ্ঠাকে কবি এমন করে, নিষ্বোজিত করতেন না । ৮ 

গোবিন্ধলালকে বোহিণী অন্কত্রিণ* এবং অকপটেই তালবেসেছিবি,২- 
সমন জবদর-প্রাণ দিয়েই ডালরেসেছিল, ধ্বং এ প্রেমের শতিদান বেছে 


৮১৮ 


সাহিত্য 


পারনি তাও লয়। কিন্ত হিন্দুধর্মের সুলীতির আদর্শে এ প্রেমের সে 
অধিকারী নয়, এ তালবাস! তার প্রাপ্য নয়। সে পাপিষ্ঠা, তাই পাপিষ্টাদের 
নক্চ নির্দিষ্ট নীতির আইনে বিশ্বীদঘাঁতিনী তার হওয়া চাই এবং হ'লও দে। 
তাঁর পরের ইতিহাস অত্যন্ত সংক্ষি্ত। মিনিট পাঁচেকের দেখান্স নিশাঁকরের 
গ্রতি আসক্তি এবং পিস্তলের গুলিতে মৃত্যু । স্বৃত্যুর জনক আক্ষেপ করিনে, 
কিন্তু করি তাঁর অকারণ, অহেতুক জবরদম্তির অপমৃত্যুতে হতভাগিনীর 
অস্বাভাবিক মরণে পাঠক পাঁঠিকার হ্ুশিক্ষা! থেকে আরম্ভ করে” সমাজের 
বিধি ও নীতির ০০০৮৪/0০/0 সমস্তই বেঁচে গেল, সন্দেহ নেই, কিন্তু ম'ল 
এসে, আর তার সঙ্গে সতা, সুন্দর ৪: উপস্তাসের চরিত্র শুধু উপচ্চাসের 
“আইনেই মরতে পারে, নীতির চোখ বাঙানিতে তাঁর মরা চলে ন1। 

ঠিক এই অন্ুহাতেই শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহছন সিংহ মহাশয় আমার 
“গল্লীনমাজের+ বিধবা বমাকে তীর “সাহিত্যের স্থাস্থ্যরক্ষা* পুস্তকে বিদ্রপ 
করে” বলেছেন, “তুমি ঠাকুরাণী বুদ্ধিমতী নল? বুদ্ধিবলে তোমার পিতার 
জমিদারী শাসন করিতে পারিলে, আর তুমিই কিনা তোমার বাঁল্যসথ। 
পরপুরুষ রমেশকে ভালবাপিয়া ফেলিলে? এই তোমার বুদ্ধি? ছিঃ।” 
'এ ধিক্কার ৪/0এর নয়, এ ধিক্কার সমাজের, এ ধিক্কার নীতির অন্শাসন। 
এদের মানদণ্ড এক নয়, বর্ণে বর্ণে ছত্রে ছজ্রে এক করার প্রয়াসের মধ্যেই 
খত গলদ, যত বিরোধের উৎপত্ভি। 

শ্ীুক্ক তীন্রবাবুর সামজিক ধিকার ৪এর বাঁজ্যে কতখানি মহামারী 
উপস্থিত করতে পাঁরে তার আর একটা দৃষ্টান্ত দিই। আমার পরম 
শ্রদ্ধাম্পদ বন্ধু একজন প্রবীণ সাহিত্যিকের একটি ছোট গল্প আছে, তার 
2০টা অত্যান্ত সংক্ষেপে এইরূপ,-্নান্কক একনজন বড়লোক জমিবার । 
£7৩7০৮ অতএব, হাদয় প্রশন্ত, প্রাণ উচ্চ, নৈডিক বুদ্ধি অতিশয় সু । 


শি 


সাহিত্য ও নীতি 


ঝলফাতায় তীর একটা! মত্ত বড় বাড়ী আছে) ভাড়া খাটে, দাম প্রা 
শাখো টাকা । এক তারিখে বাড়ীটা মালখানেকের জন্যে একজন ভাড়া 
নিলে। বাড়ীওয়াল! জমিদার ত পাশের বাড়ীতেই থাকেন, হঠাৎ একদিন 
রাত্রে তিনি ওই বাঁড়ীটার ভেতর থেকে একজন স্ত্রীলোকের কালার শব্ধ 
স্ন্তে পেশেন। দিন ছুই পরে অ্ুদন্ধানে জান! গেল, বাড়ীটার মধ্যে 
জ্রুপহত্যা হয়েছে । কিন্তু ভাড়াটের! বাড়ীতাড়৷ না দিয়েই পালির়েছে। 
তাদের ঠিকান! জানা নেই ? পাপের দণ্ড দেওয়া! অসম্ভব, তাঁই তিনি হুকুম 
দিলেন, বাঁড়ীটা ভেঙেচুরে মাঠ করে? দাঁও। পাঁচ সাত দিনের মধ্যে 
অতবড় লাখে! টাকার বাড়ী ভেঙে মাঠ হয়ে গেল। 

গল্প এইখানেই সমাপ্ত হল। প্রেসিডেন্সি কলেজের একজন চ508119- 
এর প্রবীণ অধ্যাপক এই গল্প পাঠ করে' সাগ্রনেত্রে বারবার বল্‌তে লাগংলন, 
জীবনে এমন শিক্ষাপ্রদ সুন্দর গল্প আর পড়েন নাই এবং এমন গল্প বা্ধলা 
সাহিত্যে যত বাড়ে ততই সঙ্গল। 

এমন গল্প আমিও যে বেশী পড়িনি সে কথা অস্বীকার করিনে এবং 
বাড়ী ধখন আমারও নয়, 'অধ্যাপকেরও নয়, গ্রস্থকারেরও নয়, তথন বত 
ইচ্ছে ভেঙে চুঝে মাঠ করে দিলেও আপত্তি নেই, কিন্ত 97৮ ও সাহিত্যের 
ধিনি অধিঠাত্রী দেবতা তাঁর মনে যে কি ভাবের উদয় হয়েছে, সে শুধু 
তিনিই জানেন। 

ভাল মন্দ সংসারে চিরদিনই আছে,--ভালকে ভাল মন্দকে মন্দ বলায় 
কোন ই কোন দিন আপত্তি করে না। কিন্তু দুনিয়ার ঘা” কিছু 
সত্যই ঘটে নির্ধিচারে তাকেই সাহিতোর উপকরণ করলে সত্য হ'তে পারে; 
কিন্তু সত্য-সাছিতা হয় না। 

অর্থাৎ, যা কিছু ঘটে তার নিখু'ত ছবিকেও আমি যেমন সাহিত্য 


সাহিত্য - 


বলিনে, তেম্নি যা” ঘটে না, অথচ, সমাজ বা প্রচর্সিত নীতির দিক দিযে 
ঘটুলে তাল হয়, কল্পনার মধ্য দিকে তার উচ্ছজ্খল গতিতেও সাহিত্যের ঢের 
বেদী বিড়ম্বনা ঘটে। 

আমার অবসর অল্প, বক্তব্য বস্তুকে আমি পরিস্ফুট কব্‌তে পারিনি, এ 
আমি জানি, কিন্ত আধুনিক-সাহিত্য রচনায় সমাজের এক শ্রেনীব শুভাকাজ্ষী- 
দের মলের মধ্যে কোথায় অত্যন্ত ক্ষত ও ক্রোধের উদয় হয়েছে, বিরোধের 
আন্নস্ত থে কোনথানে, সেদিকে অঙ্গুলি নির্দেশ কবাটুকু বোঁধ করি 
আমার সম্পূর্ণ হয়েছে । কিন্তু আলোচনা ঘোরতর করে” তোল্বার আমার 
প্রবৃত্তি নেই, সময় নেই, শক্তিও নেই, শুধু অশেষ শ্রদ্ধাতা্জন আমাদের 
পুর্ববর্তী সাহিত্যাচার্যাদেব পদাঙ্ক অনুসরণ কব্বার পথে কোপা বাধা পেয়ে 
আমরা যে অন্ত পথে চল্তে বাধ্য হয়ে পড়েছি, দেই আভানটুকু মাক্র 
আঁপনাদের কাছে সবিনয়ে নিবেদন করলাম । 

পরিশেষে যে গৌবৰ আজ আঁমাকে আপনারা দিলেন, তার জগ্গে আঁর 
একবার অস্তবের ধগ্যবাঁদ জানিয়ে এই ক্ষুদ্র ও অঙ্গম প্রবন্ধ আমি শেষ 
করলাম ক 





* ১৩১১ সালের ১৭ই আছিন বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিধৎ টি শাখ।র, ছার্বিক 
বুধিবেশনে মুভ)পতির অভিভাষণ । ॥ 
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শশার 


সাহিত্যে আর্ট ও দুর্নীতি 


আমি জানি, সাহিত্য-শাখার সভাপতি হবার যোগ্য আমি নই, এব্‌ং 
আমারই মত ধারা প্রাচীন, আমাবই মত বাঁদের মাথার চুল এবং বুদ্ধি 
ছুই-ই পেকে সাদা হয়ে উঠেছে তাদেরও এ বিষয়ে লেশমাত্র সংশর নেই। 
কাঁবে! মনে ব্যথ! দিবার আমার ইচ্ছ! ছিল না, তবুও যে এই পদ গ্রহণে 
সম্মত হবেছিলাম, তাব একটি মাত্র কাবণ এই যে, নিজেব অষোগ্যত। 'ও 
ভক্তিভাজনগণেব মনঃগীড়া, এত্র বড় বড় ছুটে! ব্যাপাবকে ছাপিয়ে 
তখন বারস্বার এই কথাটাই আমার মনে হয়েছিল যে, এই অপ্রত্যাশিত 
মনোনধনেব দ্বারা নখীনের দল 'আজ জয়যুক্ত হয়েছেন। তাঁদের সবুজ- 
পতাঁকাব আহ্বান আমাকে মান্তেই হ'বে, ফল তাব যাই কেন না৷ হউক॥ 
আর এ প্রার্থনাও সর্বীন্তঃকরণে করি, আজ থেকে হাত্র/-পথ যেন তাদের 
উত্তরোত্তর সুগম এবং সাফল্যমণ্তিত হয়। 

যোঁল বৎসর পূর্ব বাঙ্গলার সাহিত্যিকগণেব বাধিক সম্মিলনের আস্মোজন 
যখন প্রথম আবৰ হয়, আমি তখন বিদেশে । তারও বহুদিন পর পধ্যস্তও, 
আমি কল্পনাও কঞ্চিনি যে, সাহিত্য-সেবাই একদিন আমাব পেশ! হে 
উঠ.বে। প্রায় বছর দশেক পূর্বের কয়েকজন তক্ণ সাহিত্যিকেব আগ্রহ ও 
একান্ত চেষ্টার ফলেই আমি সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবিষ্ট হ'য়ে পড়ি। 

বাঙলার সাহিত্যি-সাধনার ইতিহাসে এই বছর দশেকের ঘটনাই আমি 
ভ্রানি। সুতরাং এ বিষয়ে বল্তেই ঘি কিছু হয়ঃ ত এই স্বল্ল কটা বছরের, 
কথাই শুধু বল্তে পারি। 


৭৫. 


স্ষ্র 


সাহিত্য 


মাস কয়েক পূর্বে পুজ্যপাদ রবীন্দ্রনাথ আমাকে বলেছিলেন, এবারে 
(স্বদি তোমার লক্ষৌ সাহিত্য-সম্মিপনে যাওয়া হয়, ত অতিভাষণের বদলে 
তুমি একটা গল্প লিখে নিয়ে যেও অভিভাধণের পরিবর্তে গল্প! আমি 
একটু বিস্মিত হয়ে কারণ জিজ্ঞীসা করায় তিনি শুধু উত্তর দিয়েছিলেন, 
সেচের ভাল। 

এর অধিক আর কিছু তিনি বলেননি । এতদিন বৎসরের পর বৎসর 
যে সাহিত্য-সম্মিলন হ'য়ে আস্ছে, হয় তার অভিভাঁধণগুলির প্রতি তার 
আগ্রহ নাই, না হয়, আমার যা” কাঁজ, সেই আমার পক্ষে ভাল, এই 
কথাই তীর মনের মধ্যে ছিল। একবার ভেবেছিলাম লক্ষৌ যখন যাওয়াই 
হ'ল না, তখন যেখানে যাচ্ছি সেখানেই তার আদেশ পাঁলন করব। কিন্ত 
নানা কারণে সে ইচ্ছা কার্ধ্যে পরিণত কব্তে পাব্লাম না। কিন্তু আজ 
এই অতান্ত অকিঞ্চখকর লেখা পড়তে উঠে আমার কেবলই মনে হচ্ছে, 
'সেই আমার চের ভাল ছিল। একজন সাধারণ সাহিত্য-সেরকের পক্ষে 
এত বড় স্ভার মাঝখানে দাড়িয়ে সাহিত্যের ভাল মন্দ বিচার কর্তে 
যাওয়ার সত বিড়ম্বনা আর নেই। 

বঙ্গসাহিত্যের অনেকগুলি বিভাগ, দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস। সেই 
“সেই বিভাগীয় সভাপতিদের পাণ্ডিত্য অদাধারণ, বুদ্ধি তীক্ষ এবং মার্জিত ॥ 
তীদ্দের কাছে আপনার! অনেক নব নব রহস্তের সন্ধান পাবেন, কিন্ত আমি 
সামান্ত একজন গল্প লেখক । গল্প লেখার সম্থন্ধেই ছু'একট। কথা বল্‌্তে 
পারি, কিন্ত সাহিত্যের দরবারে তার কতটুকুই ব! মূল্য ! কিন্তু সেটুকু মূল্যও 
আমি আপনাদের নির্বিচারে দিতে বলিনে, কোন দিন বগিনি, আঁজও বলব 
সা। এ শুধু আমার নিতান্তই নিজের কথ!। যে কথ! সাহিতা-সাধনার 
রশ বৎমর কাল আমি নিঃসংশয়, অকু্তিত চিতে ধরে” আছি। 


ণভ 


সাহিতো আর্টি ও দুর্নীতি 


এরই পর্ণ বৎসরে একটা! জিনিষ আমি আনন্দ ও গর্বের সঙ্গে লক্ষ্য 
করে" এসেছি যে, ধিনের পর দিন এর পাঠকসংখ্য! নিরস্তর বেড়ে চলেছে। 
'্ার তেম্নি অবিশ্রীন্ত এই অভিযোগেরও অস্ত নেই যে, দেশের সাহিড 
দিনের পর দিন অধঃপথেই নেমে চলেছে। প্রথমট! সত্য, এবং দ্বিতীয়ট। 
সত্য হ'লে, ইহা দুঃখের কথা, ভয়ের কথা ; কিন্ত ইহার প্রতিরোধের আর 
যা” উপায়ই থাক, সাহিত্যিকদের কেবল কটু কথার চাধুক মেরে মেরেই 
তাদের দিয়ে পছন্দ মত ভাল ভাল বই লিখিয়ে নেওয়া যাবেনা । মানুষ ত 
গ্ররু ঘোড়া নয়! আঘাতের তন্ন তার জাছে, একথা সত্য, রিস্ত অপমান- 
বোধ বলেও যে তার আর একট! বস্ত আছে, এ কথাও তেমনই সত্য । 
তার কলম বন্ধ কর! যেতে পারে, কিন্ত ফরমায়েনী বই আদায় করা যায় না। 
মন্দ বই ভাল নয়, কিন্ত তাঁকে ঠেকাবার জন্যে সাহিত্য-স্থ্টির ঘার রুদ্ধ করে” 
ফেল! সহস্র গুণ অধিক অকল্যাণকর । 

কিন্তু দেশের সাহিত্য কি নবীন দাহিত্যিকের হাতে সত্য স্ত্যই নীচের 
দিকে নেমে চলেছে? এ যদি পত্য হয়, আমার নিজের অপরাধও কম নয়» 
তাই এই কথাটাই আঞ্জ আমি অত্যন্ত সংক্ষেপে আলোচনা কর্তে চাই। 
এ কেরল আলোচনার জন্তেই আলোচনা! নয়, এই শেষ কন বৎসরের 
প্রকাশিত পুস্তকের তালিক! দেখে আমার মনে হচ্ছে, যেন সাহিত্য-নষ্টির 
উৎস-মুখ ধীরে ধীরে অবরুদ্ধ হ'য়ে আস্ছে। সংসারে রাবিশ বই-ই কেবল 
একমাত্র রাবিশ নয়, সমালোচনার ছলে দায্লিত্ব বিহীন কটুক্তির রাবিশেও 
বাণীর মন্দিরপথ একেবারে সমাচ্ছন্ন হ'য়ে যেতে পাবে। 

বন্ধিদন্ত্র ও তাঁর চারদিকের সাহিত্যিকমঞ্জজী একদিন বা্গলার 
সাহ্ত্যাকাশ উত্তাসিত করে রেখেছিলেন। কিন্ত মান্য চির্জীবী নগ্ন, 
তাদের কাজ শেষ করে' তীর! ্বর্গীর কয়েছেল। তাদের প্রদশিত পথ, তাদের 


দ্গ 


আই ? 

মিদিই ধারার সে নবীন সাহিত্যিকদের অনৈক্া ঘটেছে--ভাবা, ভাব ও 
আঁদর্পশে। এমন কি,প্রার সকল বিষয়েই। গইটেই অধঃণথ কিনা, এই 
কথাই আজ ভেবে দেখবার 

আর্টএর জন্তই আর্ট, এ কথা আমি পূর্বেও কখনও বণিনি, আজও 
বলিনে। এর বধার্থ তাৎপর্য আমি এখনও বুঝে উঠ.তে পারিনি। এটা 
উপলব্ধির বস্তু, কবির অন্তরের ধন। 

সংজ্ঞ। নির্দেশ করে' অপরকে এর স্বরূপ বুঝান ধায় না৷ কিন্তু সাহিত্যের 
আর একটা দিক আছে, সেট! বুদ্ধি ও বিচারের বস্ত। যুক্তি দিয়ে আর 
একজনকে তা” বুঝাঁন যাঁয়। আমি এই দিকটাই আঞ্জ বিশেষ করে" 
আপনাদের কাছে উদযাটিত করতে চাট । . রিষুশর্্ার দুদ থেকে আজও 
পর্য্যন্ত আঁদর! গল্পের মধ্য থেকে কিছু একটা শিক্ষা লাভ কবতে চাই । 
এ প্রায় আমাদের সংস্কারের মধ্যে এসে দীড়িয়েছে। এদিকে কোন ক্রটি 
হ'লে আর আমর! সইতে পারিনে | সক্রোধ অভিযোগের বান খন ডাকে, 
তখন এই দিককার বাঁধ ভেম্গেই তা” ছস্কার দিয়ে ছোটে। প্রশ্ন হয়, কি 
পেলাম, কতখানি এবং কোন্‌ শিক্ষালাভ আমার হ'ল। এই লাভালাভের 
দিক্টাতেই আমি সর্ববপ্রথমে দৃষ্টি দিতে চাই । 

মানুষ তার সংস্কার ভাব নিক্নেই ত মানুষ ; এবং এই সংস্কার ও ভাব 
নিয়েই প্রধানতঃ নবীন সাহিত্য-সেবীর সহিত প্রাচীনপন্থীর সংঘর্ষ বেধে গেছে । 
সংস্কার ও ভাবের বিরুদ্ধে সৌনাধ্য স্প্টি করা যায় না, তাই নিন্দা ও 
কটুবাক্যের সত্রপাতও হয়েছে এইথানে। একটা দৃষ্টান্ত দিয়ে বলি। 
বিধবা-বিরাহ মর্দ, হিন্দুর ইহা মজ্জাগত সংস্কার! গল্প বা উপন্তাসের মধ্যে 
বিধব! নাগ্সিকার পুনবিবাহ দিপা কোন সাহিত্যিকেরই সাধ্য নাই, নিষ্ঠাবান 
হিন্দুর চক্ষে সৌন্দধ্য স্হটি ঝ্গবায়। পড়বা-নাত্রই মন তীর তিক্ত ব্যাক্তি 


দ্ী 


সাহিত্যে জাঁ্ট.স দুর্নীতি রর 


হারে উঠবে। গ্রন্থে অন্া। অস্ত গুপই তার কাছে বার হয়ে যানে £ 

স্বর্গীয় বিস্যাসাগর মহাশয় বখল গঞ্দরমেন্টের সাহাব বিধ্াবিবাহ বিধিব্ধ. 
করেছিলেন, তখন তিনি কেবল শাস্ত্রীয় বিচারই করছিলেন, হিন্ছুর অনেক 
বিচার করেননি । তাই আইন পাশ হ'ল বটে, কিন্তু হিন্দূসমাজ তাঁকে গ্রহণ, 
করুভে পারলে না। তাঁর অভবড় চেষ্টা নিক্ষল হয়ে গেল। নিন্দা, গ্লার্সিঃ 
নির্যাতন তাকে অনেক সইতে হয়েছিল, কিন্তু তখনকার দিনে কোন সাহিত্য-, 
সেবীই তাব পক্ষ অবলম্বন করলেন না। হরত, এই অভিনব ভাবের সঙ্গে 
তাদের সত্যই সহানুভূতি ছিল লা, হয়ত, তাঁদের সামাজিক অশ্রিরতার, 
অত্যন্ত ভয় ছিল, যে জন্তই হুউক্‌, সে দিনের সে ভাবধাঁর। সেইখানেই রষ্ধ 

হ'য়ে রইল--সমাঁজদেছের স্তরে সুরে, গৃহস্থেব অন্তঃপুরে সথগরিত হ'তে, 
পেলে না। কিন্তু এমন যি নল! হ'ত, এমন উদাসীন হ'য়ে যদি তার! না 

থাকতেন, নিন্দা, গ্লীনি, নির্ধ্যাতন- সকলই ভীঁদিগকে সইতে হ'ত সত্য, কিন্ত 
আজ হয়ত আমর! হিন্দুব সামাঞ্ধিক ব্যবস্থার আর একটা চেহারা দেখতে. 
পেতাম। সে দিনের হিন্দুর চক্ষে যে লৌন্দধ্য-্থষ্টি কদর্য, নিষ্ঠুর ও মিথ্যা 
প্রতিভাত হ'ত, আজ অর্ধ শতাব্দী পরে তারই রূপে হয্ুত আমাদের নন 
ও মন সুগ্ধ হয়ে যেত। এমনই ত হয়, সাহিত্য-নাধনায় নবীন সাহিত্যিকের 
এই ত সব চেয়ে বড় সাধনা । সে জানে, আজকের লাঞনাটাই- জীবনে, 
তার একদা এবং স্বটুকু নয়, অনাগতের মধ্যে তারও দিন আছে; 
কউক সে শত বর্ষ পরে, কিন্তু সে দিনের ব্যাকুল, ব্যথিত নর-নারী শত জক্ষু, 
হাত বাড়িয়ে আজকেন্ন দেওয়। তার সমন্ড কালি মুছে দেবে। শাঁজবাকোর, 
ষ্ধ্যাদা হানি করা আমা উদ্দেক্ঠ নর, প্রচলিত লাঁমাজিক বিধি-নিষেধের 
সমালোচনা কর্হার জগ্থও আমি ধীড়াইনি। আমি শুধু এই কথাটাই স্দরপ 
করিয়ে দিতে চাই যে, শত কোটি বর্ষের গ্রাটীন পৃথিবী আরও 6তমূলি 


পঙ্ট 


নাহ্ছিজা . 


রেখেই ধেয়ে চলেছে, মানব-মানবীন্ধ বাঞ্া-পখের লীম! আজও তেম্নই 
হুছুরে। তার শেষ পরির্শতির মূর্তি তেমনই অনিশ্চিত, তেমনই অজান! । 
শুধুই কি ফেঘল তার কর্তব্য ও চিন্তার ধারহি চিরদিনের মত শেষ হছে 
ছে? বিচিত্র ও নব নব অবস্থার মাঝ দিয়ে তাকে অহর্নিশি যেতে 
হবে, তার কত রকমের স্থখ, কত রকমের আশা-আকাজও্ফা,-_ থামবার যো 
নেই, চল্তেই হ'বে,__শুধু কি তার নিজের ঢলার উপরেই কোন কর্তৃত্ব 
থাকবে না? কোন্‌ হুদূর অতীতে তাকে সেই অধিকার হ'তে চিরদিনের 
অস্ত বঞ্চিত কব! হয়ে গেছে! যারা বিগত, ধীঁরা নুখ ছংখের বাহিরে 
» ৫ ছুনিয়ার দেনা-পাঁওনা শোঁধ দিয়ে ধারা লোকান্তিরে গেছেন, তাদের 
ইচ্ছা, তাদেরই চিন্তা, তাদের নির্দিষ্ট পথের সন্কেতই কি এত বড়? আর 
পবা জীবিত, ব্যথায় বেদনার হৃদয় ধাঁদের জজ্জ্ররিত, তাদের আশা, তীঁদের 
কামনা! কি কিছুই নয়? স্বৃতের ইচ্ছাই কি চিরদিন ভীবিতের পথরোধ 
করে" থাক্বে? তরুশ-সাহিত্য ত শুধু এই কথাটাই বল্তে চায়! তাদের 
চিন্তা, ডাব আজ অসঙ্গত, এমন কি, অন্তায় বলেও ঠেকৃতে পারে, কিন্ত 
তারা নী বল্‌লে বল্বে কে? মানবের স্থুগভীর বাসনা, নর-নারীর একান্ত 
লিগুড় বেদনার বিবরণ সে প্রকাশ করবে না ত করবে কে? মানুষকে 
সান চিন্বে কো! দিয়ে? লে বাঁচবে কি কৰে ? 

আব তাঁকে বিজ্রোহী মনে হ'তে পারে, প্রতিঠিত বিধি-ব্যবস্থার পাঁশে 
হস্ত তার রচনা আজ অস্ভুত দেখাবে, কিছু সাহিত্য ত খবরের কাগজ 
নয! বর্তমানের গ্রাচীর তুণে দিযে ত তাঁর চত্ুসীমান! সীমাবদ্ধ কণা 
'মুয়ি না। গতি তাঁর ভব্হিতের মাঝে । আজ দাকে চোখে দেখ! যায় না, 
আজও যে এসে পৌছেরি, তারই কাছে তার পুরস্কার, ৮০০০৮ 
টা আসন পা! আছে। 


চক. 


সাহিত্যে আর্ট ও ছুর্নাতি 


কিন্ত তাই বলে আমর! সমাজ সংস্কারক নই । এ ভার সাহিত্যিকের 
উপরে নাই। কথাট। পরিস্ফুট করবার জন্য যদি নিজের উল্লেখ করি, অবিনস্ক 
ষনে করে' আপনার। অপরাধ নেবেন না। “পঙ্লীদমাজ” বলে” আমার 
একখান! ছো'টি বই আঁছে। ভাঁব বিধবা) রম! বালাবন্ধু রমেশকে ভালবেসে- 
ছিল বগে” আমাকে অনেক তিবস্কাব সম করতে হয্রেছে। একজন বিশ্ষ্ট 
সমালোচক এমন অভিযোগও করেছিলেন যে* এত বড হুর্নীতির প্রশ্রয় 
দিলে গ্রামে বিধবা আব কেউ থাকবে না! মরণবাচনের কথা বলা যায় না 
প্রত্যেক স্বামীর পক্ষেই ইহা গভীর দুশ্চন্তাব বিষয়] কিন্ত আর একটা 
দিকও ত আছে। ইহার প্রশ্রথ দিলে ভাল হয় কি মন্দ হয়, হিন্দু-সমাজ 
দ্বর্গে যায় কি বাতলে যাঁয়, এ মীমাংসার দাষিত্ব আমাৰ উপরে নাই। রুমাক্ষ 
মত নাবী ও বমেশের মত পুরুষ কোন কালে, কোন সমাজেই দলে দলে 
ঝশকে বৌকে জন্মগ্রহণ কবে না। উভয়েব সম্মিলিত পবিশ্র জীবনের 
মহিমা কল্পনা করা কঠিন নয়। কিন্তু হিন্দু-সমীজে এ সমাধানেব স্থান ছিল 
না। তার পরিণাম হ'ল এই ধে, এত বড ছুট মহাপ্রাণ নর-নারী এ জীবনে 
বিফল, ব্যর্থ, পন্গু হয়ে গেল। মানবের কন্ধ হৃদয়দাবে বেদনার এরই 
বার্তাট্রকুই যদি পৌছে দিতে পেরে থাকি, তু তাব বেশী আর কিছু করবার 
আমার নেই। এব লাভালাভ খতিয়ে দেখবার ভাব সমাজের, সাহিত্যিকের 
নয়। রমাব ব্যর্থ জীবনেৰ মৃত এ রচন! বর্তমানে বার্থ হ'তে পাবে, কিস্তু 
ভবিষ্যতের বিচারশীলায় নির্দোধীর এত বড় শান্ডিভোগ একদিন কিছুতেই 
মঞ্জুর হ'বে না» একথা আঁমি নিশ্চয় জানি । এবিশ্বাস না থাঁকলে লাহিত্য- 
সেবীব কলম সেইথানেই সে দিন বন্ধ হ'য়ে যেত। 

আগেকার দিলে বাঙ্গলা সাহিত্যেব বিরুদ্ধে আর ঘা” নালিশই থাক্‌, 
ছুর্নীতির নালিশ ছিল না; ওটা বোধ করি তখনও খেন্বাল হ্য়নি। এট 


১ 


সাহিত্য 


এসেছে হালে । তাঁরা বলেন, আধুনিক সাহিত্যেব লব চেয়ে বড় অপরাঁধই 
এই যে, তাব নর-নারীর প্রেমে বিবরণ অধিকাংশই হ্র্নাতিমূলক, এবং 
্রেমেরই ছভাছড়ি। অর্থাৎ নানাদিক দিয়ে এই জিনিষটাই যেন মুলতঃ 
গ্রন্থের প্রতিপাগ্ঘ বস্ত হয়ে উঠেছে । 

নেহা মিথ্যে বলেন না। কিন্ত তার ছুই একট ছোট খাট কারণ 
খাকৃলেও মুল কারণটাই আপনাদের কাছে বিকৃত করতে চাই। সমাজ 
জিনিষটাকে আমি মানি, কিন্তু দেবতা বলে মানিনে। বহুদিনের 
পু্জীভূত, নর-নারীর বহু মিথ্যা, বহু কুসংস্কার, বছু উপদ্রব এর মধ্যে এক 
হয়ে মিলে আছে। মানুষের খাঁওয়া-পরা-থাকাঁর মধ্যে এর শাসনদগু 
"অতি সতর্ক নয়, কিন্তু এর একান্ত নির্দনব মুর্তি দেখা দেস্ব কেবল নর-নারীর 
ভালবাসার বেলায়। সামাজিক উৎপীড়ন সব চেয়ে সইতে হয় মানুষকে 
'এইখানে। মানুষ একে ভয় করে, এব বশ্ঠত। একাস্তভীবে শ্বীকাঁব করে, 
দীর্ঘদিনের এট ব্ত.পীক্কত ভয়ের সমষ্টিই পরিশেষে বিধিবদ্ধ আইন হ'য়ে ওঠে, 
এর থেকে রেহাই দিতে কাউকে সমাজ চাঁয় না। পুরুবেব তত মুদ্ধিল নেই, তীর 
ফাঁকি দেবার রাস্তা খোল! আছে, কিন্ত কোথাও কোন স্ুত্রেই যার নিষ্কৃতির 
পথ নেই সে শুধু নাবী। তাই সতীত্বের মহিম! গ্রচারই হরে উঠেছে বিশুদ্ধ 
সাহিত্য | কিন্তু এই 107988508 চালানোর কাজটাঁকেই নবীন সাহিত্যিক 
যদি তাঁর সাহিত্য সাধনার সর্ববপ্রধান কর্তব্য বলে” গ্রহণ বারতে না পেতে 
থাকে, ত তার কুৎসা কর! চলে ন1 ; কিন্তু কৈফিয়তের মধ্যেও যে তার যথার্থ 
চিন্তার বহু বস্থ নিহিত আছে, এ সত্যও অস্বীকার কর! যায় না। 

একনিষ্ঠ প্রেমের মধ্যা্া নবীন সাহিত্যিক বোঝে, এর প্রতি তার সম্মান 
ও শ্রদ্ধার অবধি নেই, কিন্ত দে সইতে য1 পারে না, সে এর নাম করে' ধাকি । 
তার মনে হয়, এই ফাঁকির ফাক দিয়েই ভবিষ্যৎ বংশধরেরা! যে-অসত্য তাদের 
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আত্মার সংক্রামিত করে” নিয়ে জন্মগ্রহণ করে, সেই তাদের সমন্ত জীবন 
ধরে+ ভীরু, কপট, নিষ্ঠুর ও মিথ্যাচারী করে তোলে | ন্মুবিধা ও প্রয়োজনের 
অনুরোধে সংসারে অনেক মিথ্যাকেই হয়ত সত্য বলে চালাতে হয়, কিন্তু সেই 
অজুষ্ঠাতে জাতিব সাহিত্যকেও কলুষিত কবে” তোঁলাব মত পাঁপ অল্পই 
আছে। আপাত-প্রয়োজন ঘাই থাক, সেই সন্কীর্ণ গণ্তী হ'তে একে মুক্তি 
দিতেই হবে। সাহিত্য জাতীর এশ্বধ্য ; এরশ্বধ্য প্রয়োজনের অতিরিক্ত | 
বর্তমানের দেনন্দিন প্রবোঞজনে তাকে ধে ভাঙ্গিয়ে খাওয়া চলে না, একথা 
€কোন মতেই ভোল! উচিত নয়। 

পবিপুর্ণ মনুষ্যত্ব সতীত্বের চেয়ে বড়, এই কথাটা একদিন আমি 
বলেছিলাম। কথাটাকে যৎ্পরোনান্তি নোঙর! কবে” তুনে আমার বিরুদ্ধে 
গালি-গালাজের আর সীমা রইল না। মানুষ হঠাৎ যেন ক্ষেপে গেল। অত্যন্ত 
সতী নারীকে আমি চূরী, জুয়াচুরী, জাল ও মিথ্যা সাক্ষ্য দিতে দেখেছি এবং 
ঠিক এর উপ্টোট৷ দেখাও আমাব ভাগ্যে ঘটেছে। এ সত্য নীতি-পুস্তকে 
স্বীকার করার আবশ্তকত! নেই। কিন্তু বুড়ো ছেলেমেয়েকে যদি গল্পচ্ছলে এই 
নীতিকথা শেখানোর ভাব সাহিত্যকে নিতে হয়, ত আমি বলি, সাহিত্য না 
থাকাই তাঁল। সতীত্বের ধারণ! চিবদিন এক নয়। পূর্বেও ছিল লা, 
পরেও হত্ুত এক দিন থাকবে ন1। একনিষ্ঠ প্রেম ও সতীত্ব ষে ঠিক একই 
বসব নয়, এ কথ! সাহিত্যের মধ্যেও যদি স্থান না পায়, ত এ সত্য বেচে 
থাকবে কোথায় ? 

সাহিত্যের সুশিক্ষা, নীতি ও লাভালাভের অংশটাই এতক্ষণ ব্যক্ত করে" 
এলাম। যেটা তাঁর চেয়েও বড়” এর আনন্দ, এর সৌন্দধ্য, নান! কারণে 
তাঁর আলোচনা করবার সময় পেলাঁম না । শুধু একট! কথা বলে” রাখতে 
চাই যে, আনন্দ ও সৌন্দধ্য কেবল বাহিরের বস্তই নয়। শুধু স্থাট্টি করবার 
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' জুটিই আছে, তাকে গ্রহণ করবার অক্ষমতা নাই, এ কথা কোন মতেই সত্য 
নয়। আজ একে হয়ত অস্থন্নর আনন্দহীন মনে হ'তে পারে? কিন্ত ইহাই 
যে এর শেষ কথ! নক, আধুনিক-সাহিতা সম্থন্ধে এ সত্য মনে রাখা 
প্রয়োজন । 

আর একটি মাত্র কথা বলেই আমার বক্তব্য শেষ করব। ইংরাঁজীতে 
1099115060 ও £:68119010 বলে' ছু*টে। বাক্য আছে। সম্প্রতি কেউ কেউ 
এই অভিযোগ উত্থাপিত করেছেন যে, আধুনিক বঙ্গ-সাঁহিত্য অতিমাত্া 
£5811506 হ'য়ে চলেছে । একটাকে বাদ দিথে আর একটা! হয় না। অন্ততঃ 
উপন্াস বাঁকে বলে, সে হয় না। তবে কে কতটা কোন ধার ঘে'সে চল্বে, 
পে নির্ভর কবে সাহিত্যিকেব শক্তি ও কচিব উপরে । তবে একটা নালিশ 
এই কর! যেতে পারে যে, পুর্ব্বের মত বাঁজাবাঁজব1, জমিদারেব ছুঃখ-দৈন্য- 
দন্বহীন জীবনেতিহাস নিয়ে আধুনিক সাহিত্য-সেবীব মন আব ভবে না? 
তারা নীচের শুবে নেমে গেছে। এট আপইশোঁষের কথা নয়। 


বরঞ্চ এই অভিশপ্ত, অশেষ ছুঃখেব দেশে, নিজের অভিমান 
বিসঙ্জন দিয়ে রুষ-সাহিত্যেব মত যে দিন সে আবও সমাজের 
নীচের স্তরে নেমে গিয়ে তাদেব সুখ, হৃঃখ, বেদনার মাঝখানে 
দাড়াতে পাঁববে, থে দিন এই সাহিত্য-সাঁধনা কেবল ব্দেশে 
নয়, বিশ্ব-সাহিত্যেও আপনাব স্থান করে; নিতে পারবে । 

কিন্ত আর না। আপনাদের 'অনেক পমঘ নিয়েছি, আব নিতে পারব 
না। কিন্ত বপবাঁব আগে আর একট কথ! জানাবার আছে। বাঙ্গলার 
ইতিহাদে এই বিক্রমপুত্প বিরাট গৌঁববের অধিকাঁবী । বিক্রমপুৰ পণ্ডিতের 
স্থান, বীরের লীলাক্ষেত্র, সঙ্জনের জন্মভূমি। আদার পরম শ্রদ্ধান্পদ চিত্তরঞ্জন 
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এই দেশেরই মানুষ । মুন্দীগঞ্জে বে মর্যাদা! আপনারা আমাকে দিয়েছেন, নে 
আমি কোনদিন বিন্বৃত হ'ব না। আপনার! আমার সকৃতজ্ঞ নমস্কার গ্রহণ 
রূকন ।%* 





ভারতীয় উচ্চ সঙ্গীত 


বিগত আবাঢ মাসেব “ভারতবর্ষে” শ্রীযুক্ত দিলীপকুমাঁব রায় লিখিত 
“সঙ্গীতের সংস্কাব শীর্বক একটি প্রবন্ধ প্রকাঁশিত হর । ইহার একটি 
প্রতিবাদমূলক প্রবন্ধ শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশঘ ভারতবর্ষে 
ছাপিবাব জন্য পাঠান। কিন্তু লেখক কি কাবণে জানেন না, তাঁহার 
দুর্ভাগ্যক্রমে উক্ত প্রতিবাদ-প্রবন্ধ ফেব আপায় বাধ্য হয়ে গরম গরম 
প্রবন্ধটি একেবাঁবে জুড়িয়ে যাবার আগে তাকে 'ব্দ্ববাণীব' উদার অস্ষে ন্যাস্ত” 
করেছেন। প্রবন্ধটি “বঙ্গবাণীর' মাঘেব সংখ্যা প্রকাশিত হবেছে। 

শ্রীযুক্ত প্রমথবাবু তাহীব প্রবন্ধের একস্থানে লিখি্জাছেন “--আমি সেই 
প্রত্বতত্ববিৎকে বেশী তারিফ কৰি যে একখনি তাশ্রশাসন খুডে বেব করেছে 
ও পড়েচে-_কিস্ত মে কবিকে তারিফ কবি নাঁযে নতুনেব গান না গে 
কেবল নিতুন কিছু কবোর গান গেয়েছে” প্রবন্ধটি কেন যে ফেব 
আসিয়াছে বুঝ! কঠিন নমম। খুব সম্ভব ভাবতবর্ষের বুড়। সম্পাদক দিলীপ- 
কুমারের প্রবন্ধের প্রতিবাদে তাহার স্বর্গগত বন্ধ, দিলীপেব পিতার প্রতি 


ঈ ১৩৩১ সালের চেত্র মাসে মুঙ্ীগঞ্জে সাহিতা-নভায় সভাপতির 'দভিভাবণ। 
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এই অহেতুক কটাক্ষ হজম করিতে পারেন নাই । এবং সেই কৰি নুতন 
গান না গেয়ে "শুধু কেবল “নতুন কিছু করোব” গানই গেয়েছেন” প্রথমবাবুর 
এই উক্কিটিকে অসত্য জ্ঞান করে' তীহার প্রেরিত এই উচ্চাঙ্গের প্রবন্ধাটিকে 
ত্যাগ কবে থাকেন ত তাহাকে দোষ দেওষ! যায় না। 

সে বা” হউক, ন। ছাপিবাঁর কি কারণ তা” তিনিই জানেন কিন্ত দিলীপ- 
কুমাঁবের বিরুদ্ধে অধিকাংশ বিষষেই প্রমথবাবুব সহিত আমি যে একমত 
তাহাতে লেশমাত্র সন্দেহ নাই । এমনকি ষোল আনা বলিলেও অত্যুক্তি 
হুইবে না। প্রমথবাবু হিন্দস্থানী সঙ্গীত লইয়! চুল পাকাইস্সজাছেন, তথাপি 
দিলীপের বন্রুব্যের অর্থগ্রহণ কবা শক্তিতে তাহার কুলার নাই। প্রমথবাঝু 
বলিতেছেন তিনি কথাঁব কারবারী নহেন, স্থৃতবাং “বিনাইয়। নানা ছাদে” 
কথা বলিতে পাঁবিবেন না-তবে মোদ্দা কথায় গাঁলি-গাঁলাজ যা" কবিবেন 
তাহাতে ঝাঁপুজা কিছুই থাকিবে না। 

প্রম্থবাঁবুব চুল পাঁকিয়াছে, আমাৰ আবার তাহা পাঁকিয়া ঝরিয়া! গেছে ? 
দিলীপ বলিতেছেন “আমাদের সঙ্গীতে “একট নূতন কিছু করাঁব সময় 
এসেছে, তা আমাদের সঙ্গীত যতই বড হোক্‌-_-কেনন| প্রাণধন্ম্েৰ চিহ্নই 
গ্রতিণীলতা ৮ কিন্তু বলিলে কি হইবে? দ্িলীপের বখন একগাঁছিও 
চুল পাকে নাই ) তখন এ সকল কথা আমব! গ্রাহই কবিব ন!। 

দিলীপ বলিতেছেন, “যে আসলটুকু আমরা উত্তবাঁধিকাব স্যত্রে পেয়েছি, 
তাকে হয় দে বাঁডাও, না! হর আসলটুকু খোয়। যাবে, এই হচ্চে 
জ্ঞানরাজ্যেব ও ভাবরাঁজ্যের চিরন্তন বহম্ত |” 

প্রমথবাবু বলিতেছেন, “এ সাধারণ সত্য আমর! সকলেই জানি ।” 
ক্ানিই ত। 

পুনশ্চ বলিতেছেন, পকিন্ত স্বজন কাজটা এত সোজ। নয় যে, যে-কেউ 
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ইচ্ছা করলেই পাঁরবে। এ পৃথিবী এত উর্বর হ'লে ,... -.. 1 হিন্দুস্থানী 
সঙ্গীতের ধারায় যদি পথ্ণাশ যাট বখসর কোন নূতন স্যত্টি না হ'য়ে থাকে 
তাহলে সেটা এতবড় দীর্থকাল নর যে, আমাদের অধীর হযে উঠতে 
হ'বে।” 

আমারও ইহাঁই অভিমত। আঁমাঁদের চুল পাকিয়্াছে, দিলীপের পাঁকে 
নাই। আমরা উবে সমস্বরে বলিতেছি, অধীর হইয়! ছট্ফটু কর! 
অন্তায্স। পুথিবী অত উর্বর নয়। পর্ধাশ বাঁট বছবের বেশী হয় নাই যে, 
ইহারই মধ্যে ছটুফট্‌ করিবে! আব যতই কেন কর না, কিছুই হইবে না 
সে স্পষ্টই বলিয়৷ দিতেছি, ইহাতে ঝাপসা কিছুই নাই। 

কিন্ত ইহার পরেই যে প্রমথবাবু বলিতেছেন, প্যখন কোন অস্টা স্য্টির 
প্রতিভা নিয়ে আসবে, তখন সে স্থ্টি কববেই, শৃঙ্খল ভাঁউবেই, অচলায়তন 
ভূমিলাৎ করবেই--তাকে কেউ ঠেকিষে, কেউ দাবিয়ে বাখতে পাকে 
না--”--”" প্রম্থবাবুব এ উক্তি আমি সত্য বলিয়া! স্বীকাব করিতে পারি না, 
কারণ সংসারে কয়টা লোকে আমাব নাঁম জানিযাছে ? করটা লোক 
আমাকে স্বীকার করিতেছে? ও পাভাব মনু দত্ত যে মঞ্জু দত্ব, সে পর্ধ্যস্ত 
আমাকে দাবাইয়৷ বাখিয়াছে। পৃথিবীতে অবিচাব বলিয়া! কথাটা তবে 
আছে কেন? যাক্‌, এ আমার ব্যক্তিগত কথ)। নিজের সুখ্যাতি নিজের 
মুখে করিতে আমি বড়ই লজ্জা বোধ কবি। 

কিন্তু ইহার পরেই পপ্রমথবাঁবু দীর্ঘ অভিজ্ঞতাক় উচ্চ-সঙ্গীত সম্বন্ধে বে 
সত্য ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহা অহ্বীকার করিবার সাধ্য কাহারও নাই। 
প্রমথবাঁবু বলিতেছেন, “ভারতের উচ্চ-সঙ্গীত ভাবসঙ্গত | কেবল দা রে, 
গা ম। পর্দা। টিপে শ্ুতি-স্থখকর শব্দব-পরম্পরা উৎপন্ন করলেই সে লজীত 
হয় না। এক কথায় রাগ রাণিণীর ঠাট বা কাঠাম ভাবগত, পর্দা্থত নয় ।” 
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আমিও ইহাই বলি, এবং আমাদেব নাগ মহাশয়েরও ঠিক তাহাই 
অভিমত । তিনি পঞ্চাশোর্ধে লভাইয়ের বাজারে অর্থশালী হইয়া একটা! 
' হারমোনিয়ম কিনিয়া আনিয়া নিবস্তর এই সত্যই প্রতিপন্ন করিতেছেন। 
তিনি স্পষ্টই বলেন, সা রে গা মা আর কিছুই নয়, সান্র পরে জোরে 
চেঁচাইলেই রে হয়» এবং আরও একটু চেঁচাইলে গা হয, এবং আরও জোর 
করিয়া একটুখানি চেঁচাইলেই গলা মা স্ব বাহির হয়। খুব সম্ভব, 
তাহারও মতে উচ্চ সঙ্গীত “ভাবগত', “পর্দীগত? নঘ। এবং ইহাই সপ্রমাণ 
করিতে হারমোনিয়মের চাবি টিপিয়া ধরিয়া নাগ মহাশয় ভাব্গত হইয়া যখন 
উচ্চান্গ-সঙ্গীতের শব্দ-পবম্পরা স্যজন করিতে থাকেন, দে এক দেখিবার 
শুনিবার বস্ত। শ্রীযুক্ত প্রম্থবাঁবুব সঙ্গীত-তব্বের সহিত তীহাব যে এতাদৃশ 
মিল ছিল, আমিও এতদিন তাহা ভাঁনিতাম ন।। আঁব তখন ছাবদেশে 
যে প্রকারের ভিড় জমিব| বায় তাহাতে প্রমথবাবুর উল্লিখিত ওয্সাদজীর 
রেয়াজের গল্পটিব সহিত এমন বর্ণে বর্ণে থে সাদৃশ্য আছে তাহাও লক্ষ্য 
করিবার বিষয়। 

প্রমথবাঁবু বলিতেছেন, “যে চালের প্রপদ লুপ্তপ্রায় হয়েছে, এবং যা 
সুগ্ড হয়ে গেলেও দিলীপকুমাবেব মতে আক্ষেপ কববার কিছুই নেই। 
আমার মতে সেই হচ্চে খাঁটি উচ্দরেব ঞরপদ। এ গ্রুপদের নাম খাগ্ডারবাণী 
খুপন !” 

ঠিক তাঁহাই। আমাবও মতে ইহাই হাঁটা উচ্দরেব ফুপদ। এবং, 
মনে হইতেছে নাগ মহাশয় সম্প্রতি এই থাঁগারবাণী ঞ্রুপদের চষ্চাতেই নিধুক্ত 
'আছেন। তীহার জয় হউক । 

বৈশাখের ভারতীতে দিলীপকুমাব কোন্‌ ওস্তাদ্জীকে যললধোদ্ধা 
এবং কোন্‌ ওক্ডাদ্জীর- গলায় বেস্থুর৷ আওয়াজ বাহির হইবার কথ! লিখিয়া- 
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ছেন, আমি পড়ি নাই কিন্ত অনেকের সম্বন্ধেই থে এরই ছুটি অভিযোগই 
সত্য, তাহা আমিও আমার দীর্ঘ অভিজ্ঞতায় সত্য বলিয়া জানি। প্রমথবাবু 
বাঙ্গলা দেশের প্রতি প্রস্ন নহেন। চাটুয্যে বীঁডুযো মশায়ের মুখের গান 
তাহার ভাল লাগেনা, কিন্ত বেশীদিনের কথ! নর, এই দেশেরই একজন 
চক্রবস্তী মশাই ছিলেন, প্রমথবাবুর বোধ করি তীহাকে মনে নাই। 

প্রমথবাবু লিখিতেছেন, “যে জন্য আলাপের পর ঞ্পদ, এ্পদের পর খেয়াল 
এবং খেয়ালের পর টগ্লা, ঠংরির স্থষ্টি হয়েছিল, সেই জন্যই ওই সবের "পর 
বাজালাদেশে কীর্ভন, বাঁউিণ ও সাঁবি গানের স্ট্টি হয়েছে। কিস্তু এই শেষোক্ত 
তিন রীতির সঙ্গীত আমার খাঁটি বাঙ্গলার জিনিষ হ'লেও উচ্চ সঙ্গীতের 
তরফ থেকে আমি তাদেব বিকাশকে অভিননান করতে পারি না? কেন?” 

কেন? কেনন! আমরা বল্চি যে “ভারা অতীতেৰ সঙ্গে যোগত্রষ্ট 1” 

কেন? কেননা আমবা বন্চি “তাব! অনেকট! ভূ ই-ফোড়েব মত নিজের 
বিচ্ছি্ন অহঙ্কাবে ঠেলে” উঠেছে ।” এমন কি একজনের পাঁক! চুল এবং 
আর একজনেব স্থাঁড় মাথার অহঙ্কারেব উপবেও। 

কেন? কেন না, “আজকাল এইটেই বড় মজা দেখতে পাই যেঃ 
অতীতকে তুচ্ছ কবে” কেবল প্রতিভার জোবে ভবিষ্যৎ গঙতে আমরা 
সকলেই ব্যগ্র1” 

শুধু প্রতিভার জোরে ভব্ষ্ৎ গড়বে? সাধ্য কি! আমর! পাকা 
ছুল এবং ন্যাড়া মাথা বল্চি সে হ'বে না! বাঁধা আমর! দেবই দেব! 

“আলকাল প্রতীচ্যের অনেক বিজাতীয় সঙ্গীতের আোত এমনি ভাবে 
আমাদের মনের মধ্যে ঢুকে” পড়েচে যে, আমরা যখনই আমাদের প্রাচা 
সঙ্গীতের চাল বা! প্রকাশ-তক্গীকে এতটুকু বিচিত্র করতে বাই তখনই তা» 
একট৷ জগাখিচুড়ি হ'য়ে ওঠে ।” 
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কেন? কেননা আমর! বল্চি, ত| জগাখিচুড়ি হয়ে শুঠে ! 

কেন? কেননা! আমর! বল্চি,_একশবার বল্চি, ও ছু'টো। তেল জলের 
মত পরম্পর বিরোধী । 

আমর! পাক! চুল এবং শ্লাড়ামাথ! এক সঙ্গে গল! ফাটিয়ে বঙ্চি ও-ছু'টো 
অগুরু, চন্দনের সঙ্গে ল্যাভেগার, ওডিকলোনের মত পরস্পর বিরোধী ! 
উঃ। অগুরু চন্দন ও ল্যাভেগ্ডার ওডিকপোন। এত বড় যুক্তির পরে 
দিলীপকুমারের আর ধে কি বক্তব্য থাকিতে পারে আমরা ত ভবিক্বা 
পাইন] । 

অতঃপব বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় নালিশ কবিতেছেন, “খাঁড়া পর্দ। হ'তে 
খাড়া পর্দীর উপবে সেইভাবে লাফিয়ে পড়া, যে ভাবে কেনি বীরপুঙগব 
গ্বর্ণলহ্বা(র এক ছাদ হ'তে আর এক ছাদে লাফিয়ে পড়েছিলেন * * কক * 
ইত্যাদি ইত্যা্দি।” 

ইহা অতিশয় ভয়েব কথা! এবং প্রমথবাবুর সহিত আমি একযোগে 
ঘোরতর আপত্তি করি। যেহেতু ছাদের উপরে নৃত্য সুরু করিলে আমরা, 
যাহার! নীচে স্ুনিদ্রায় মগ্ন, তাহাদের অত্যন্ত ব্যাথাত ঘটে। তত্তিন্র অন্য 
আঁশঙ্কাও কম নস॥ কারণ আমর! যদদি5 স্যাভামাথা, কিন্ত স্বর্ণলঙ্কার প্রতি, 
ধিনি বিরূপ তিনি যদি বীড়ুধ্যে মশীয়ের পাক! চুলকে গায়ের শাদা লোম, 
ভাবির! ছাদে ছাদে লক্ষ দিতে বাধা করেন, ত বিপদের অবধি থাঁকিবে না। 

প্রমথবাঁবু কহিতেছেন, "ঞ্রুপদ ও খেয়াল ছুইই ভারত-সঙ্গীতের ছু”টি 
বিচিত্র ও মৌলিক বিকাশ, কিন্ত এ দুরের মধ্যে ঞ্রুপদই যে অধিক সৌন্ধা- 
শালী, তাঃ নিরপেক্ষ সঙ্গীতজ্ঞ মাত্রেই শ্বীকার কববেন।” 

শ্বীকার করিতে বাধা! স্বীকার না করিলে তিনি হয় নিরপেক্ষ নহেন, 
ন|! হয় সঙ্গীতজ্ঞ নহেন। হেতু? হেতু এই যে, একজন পাঁকাচুল এবং 


শা 


ভারতীয় উচ্চ সঙ্গীত 


একজন ন্যাড়ামীথা উভয়ে সমস্ববে বলিতেছি । জোর করিয়! বলিতেছি 
ইহার পরেও যে সংসারে কি যুক্তি থাকিতে পাঁরে আমর! ত ভাবিয়! পাই না! 
আমরা পুনশ্চ বলিতেছি যে, প্ধরুপদ হচ্চে সব রীতির গানের মধ্যে জোট, 
গৰিষ্ঠ ও পুজ্যতম 1” ছুনিগ্নায় এমন অর্ধাটীন কে আছে যে, এতবড় অথগু 
যুক্তিব সম্মুখেও লজ্জায় অধোবদন না হয়! তবু ত শক্তিশেল হানিলাম নাঁ। 
বাড়ু্যে মহাশদের “মুখপাতেব' ধুক্তিট। চাঁপিয়! গেলাম । 

আমাদের ওস্তাঁদদেব সম্বন্ধে দিলীপকুমাব বলিয়াছেন যে, আমর ছাত্রদের 
পক্ষে মাছি-মাঁব! নকলের পক্ষপাতী, অর্থাৎ ছাত্রদেব আম্ব গ্রাম্মোফোন 
করিয়াই বাখিতে চাই, দিলীপকুমারের এ অভিযোগ সম্পূর্ণ ভিন্তিহীন। 

প্রমথবাবু ত স্পইই বলিতেছেন “আমি তকোন দ্রিনই আমাব ছাত্রদের 
নিজন্ব ব্যক্তিত্বকে দাবিয়ে রাখবার চেষ্টা করিনি,_কেন না, স্বাধীন স্ষবির 
'অবসব না দিলে শিক্ষ! দানেব উদ্দেশ্ই ব্যর্থ হয়ে যায়। * * * * 
ইত্যাদি 1” 

আমার নিজের ছাত্রদের সম্বন্ধেও আমাব ঠিক ইহাই অভিমত। এবং 
শিক্ষার্থানের ঘথার্থ উদ্দেশ্য বিফল হইয়া ঘায় তাহা আমরা কেহই চাহিনা। 
€ অবশ্ত কিঞিৎ অবাস্তব হইলেও এ কথ! বোধ করি এখানে উল্লেখ কর! 
প্রয়োজন যে, আমার নিজেব ছাত্র নাই। কাবণ, যথেষ্ট চেষ্টা করা সন্বেও 
কোন £ছোত্রই আমাব কাছে শিথিতে চাহে না। লোকের মুখে-মুখে শুনিতে, 
পাই, এমন ছুর্বিবনীত ছাক্রও আছে থে বলে যে, ও'ব কাছে শেখার চেত়ে 
বরঞ্চ প্রমথবাবুর কাছে গিয়া শিখিব। ) 

সে যাঁই হউক, কিন্ত ছাত্রদের সম্বন্ধে আমর! উভয়েই দিলীপকুমারের 
আর্ভবোগের পুনঃ পুনঃ প্রতিবাদ করি। এইরূপ হীন পন্থা আমর! কেহই 
অবলম্বন করি না। উনিও না» আমিও ন|। 


৯১ 


সাহিত্য 


আরও একটা কথা। আমাদের ওল্ডাদদের মুদ্রাদোষ সম্বন্ধে দিলীপ- 
কুমার যে সকল মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, তাহ! নিতান্তই অসার এবং 
অসঙ্গত। প্রমথবাবু যথার্থই বলিয়াছেন, প্মান্থষ খন কোন একট! ভাবেব 
আবেশে মাতোযার। হয়ে ওঠে, তখন আব জ্ঞাঁন থাকে না।” সত্যই তাই। 
জ্ঞান থাকে না । আমাদের লাগ মশায় যখন খাগাববাণী এ্পদ চর্চা কবেন 
দিলীপকুমাৰ আপিয়া তাহা! স্বচক্ষে একবার দেখিয়া যান! বাশুবিক, 
থাকে না! 

কিন্ত প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়! পডিতেছে, আর না। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
প্রত্যেক ছত্রটি তুলিযা দিবার লোঁভ হয়, কিন্তু তাঁহা সম্ভবপবৰ নহে বলিবাই 
বিবত রহিলাম। তাহার পক্গি-সমাজের “এক ঘবে' হওয়ার বিববণটিও যেমন 
জ্ঞান-গর্ভ, তেম্নি বিন্ময়কব। শরীব বোমাঞ্চিত হইয়া উঠে! পরিশেষে 
প্রবন্ধ সমাণ্ডুও কবিয়াছেন তেমনি সাঁববান্‌ কথা বলিয়া-_-“আমল কথা, সকল 
বিষয়েই অধিকারী ভেদ আন্ছ।” অর্থাৎ, গান গাঁহিতে জানিলেই যে প্রবন্ধ 
পিখিতে হইবে, এবং এক কাগজে না ছপিলে আঁব এক কাগজে ছাপিতেই 
হইবে, তাহা নয ;১--অধিকাবী ভেদ আছে ।* 








নট “ভারত বর্ষণ ১৩৩১ ফান্ধন সংখা। হইতে গৃহীত ॥ 


৪ 


ঞ ৯২ 


আধুনিক সাহিত্যের কৈফিয়ৎ 


শিবপুরের এই ক্ষুদ্র সমিতির সাহিত্য-শাখাব পক্ষ হইতে আপনাদিগের 
স্বর্ধনার ভার একজন সাহিত্য-ব্যবসাবীব হাতে পড়িয়াছে। আমি 
আপনাদদিগকে সসম্মানে অভার্থনা কবিতেছি। অল্প কিছুদিনের মধ্যেই 
কয়েকটি সাহিত্যিক জমায়েত হ্ইয়৷ গিয়াছে; তাহাদের আয়োজন ও 
আয়তনেব বিপুলতাঁব কাঁছে এই ক্ষুদ্র অধিবেশনটি আব ক্ষুদ্র কিন্ত 
আপনাদ্গেব পদার্পণে এই ক্ষুদ্র বস্তুটি আজ যে গৌরব লাভ করিবে, তাহাকে 
কিছুতেই যে আব ছোট বলা চলিবে না, এই লোতই আমরা কোনমতে 
সন্বরণ করিতে পাবি নাই। 

সমস্ত বিশ্বের বর্ণীনন কবি আজ আমাঁদেব সভাপতি । অনেক ঝষ্টে, 
তাহাকে সংগ্রহ করিধাছি ঃ শুধু কেবল তাঁহাকে মাঝখানে পাঁইঝার লোভেই 
নয়, এই সভাপতি লইয়া অনেক ক্ষেত্রে অনেকেবই মর্খ্বপীড়াব কাঁবণ ঘটে। - 
আমর! তাই স্থির করিরাছিলাম যে, এমন এক ব্যক্তিকে আনিয়া হাজির 
করিব, ধাহার সর্বোচ্চ স্থানটি লইয়া তর্ক না থাঁকে,--এই আনন্দ উৎসবের 
মাঝখানে মর্খদাহের যেন আব লেশ মাত্র অবকাশ না ঘটে | 

সর্ব প্রকাব সভা-সমিতিতেই গতিবিধি আমাব অল্প। কখনে! বা খবর 
পাঁই না বলিক্া, এবং কখনো বা পাবিধা উঠি না বলিয়াই যাওয়! হয় ন। 
অতএব সাহিত্যের নাম দিয়! দেশের মধ্যে পচরাচর যে সকল দরবার বসে” 
সেখানে ঠিক যে ফি সব হর আমিভানি ন7া। তবে ঘরে বনিব। সংবাদ 
পত্রাদির মাবফতে যে সকল তথ্য পাই তাহা হইতে মোটামুটি একটা ধারণা 
জন্মিয়াছে। আজিকার এই দমবেত সাহিত্যিকগণের দম্মুখে আমি সবিমগে 
তাহারই কিঞ্চিৎ আভাস দিবাব চেষ্ট1! করিব। 


৯৩ 


সাহিত্য 


বনু ধনীর সমাঁগমে আঁড়ম্বর-ব্ছুল দেশের এই সকল সাঁহিত্যিক-জনতায় 
দরিদ্র সাহিত্যিকগণ উপস্থিত হন কি না! আমি নিশ্চয় জানি না। এবং 
হইলেও, কিছু তীহাব1 তথায় বলিবার প্রয়াস করেন্‌ কি লা, তাহাও অবগত 
নই। হয়ত কিছু বলেন, কিন্তু সভার একান্ত হইতে নিরন্ন, নিছুক-সাহিত্য- 
নেবীর ক্ষীণ কণ্ঠ প্রব্ল পক্ষে উদ্দাম কোলাহলে খুব সম্ভব ঢাকা পড়িয়া 
যায় _ তীহাঁদের কথা আমাদের কাশে পৌছে না। কিন্ত ক ধাহাঁদেব চাপা 
পড়ে না,_কথা ধাঁহাদের সাধারণের কাঁনে ঢাকের মত পিটিতে থাঁকে।_- 
গলায় তাহাদের জোব আছে বলিয়। আমি দ্বেষ কত্সি না, কিংব| সাহিত্য 
সাধনার বৎসরের তিন শ' চৌঘটি দিনই সাহিত্যিকগণকে অকাতবে ছাড়িয়া 
দিয়া কেবল মাত্র একটি দিন বাহার! নিজেদের হাঁতে রাখিয়াছেন, এইরূপ 
বিনীত ও উদাব ব্যক্তিদের প্রতি ইঈর্ষ। হওরাও সম্ভবপর নয়। কিন্তু এই 
একটা মাত্র দিনের উগ্ভম খন তীহাদের সকল সীমা অতিক্রম করিয়া যায়ঃ 
তথন ছুই একটা কথ! বলিবার প্রয়োজন হইয়। পড়ে। 

এইখানে আমি একট। কথ ভাঁল করিম! বলিয়া রাখিতে চাঁই যে, কোন 
ব্যক্তি বা সমিতিবিশেষকে লক্ষ্য কবিষ্া আঁমি একট! কথাও বলিতেছি ন!। 
কারণ, ইহা বিশেষ কোন লোক বা বিশেষ কোন সমিতির খেয়ালের ব্যাপার 
ক্ইলে বলার কোন প্ররোজনই হইত না। আমি সাধাবণ ভাবেই আমার 
মন্তব্য প্রকাঁশ করিতেছি। 

আমি লক্ষ্য করিয়াছি যে, সাহিত্য রচনার কাঁজটাকে বাহুল্য মনে করিয়! 
খাঁহার! ইহার সমালোচনার কাজে মনোনিবেশ কবিহ্বাছেন, বক্তব্য তাহাদের 
প্রধানতঃ ছুইটি। অন্ত শাখা প্রশাথা অনেক ছে, _সে কথা পরে 
হ্ইবে। 

প্রথমে তাহার! বলেন যে, বাঙলা তাষার মত ভাবা আর কাহার আছে? 


৯৪ 


আধুনিক জাহিত্যের কৈফিয়ৎ 


আমাদের স*হিত্য বিশ্বসাহিত্য স্থান পাইয়াছে »ঃ আমাদের সাহিত্য “নোবেল 
প্রাইজ, পাইন্নাছে ; এমন কি আমাদের সাহিত্য বে খুব ভালো, এ কথ! 
বিলাতেব সাহেবের! পর্য্যন্ত বলিতেছে। পঞ্চাশ বংসরের মধ্যে এত বড় 
উন্নতি কোন্‌ দেশ আর কবে করিয়াছে? 

তীহাদের দ্বিতীয় বক্তব্য এই যে, বাঙ্গল! সাহিত্য রসাতলে গেল,--- 
আর বাচে না। আবর্জনার বাঙ্গলা সাহিত্য বোঝাই হইয়! উঠিল, আমাদের 
কথ! কেহ শুনে ন|$ হায়! হায়! বঙ্িম্ন্্র বাচিয়। নাই, মুগডর মারিবে 
এক? ঝুড়ি ঝুড়ি নাটক নভেল ও কবিত। বাহির হইতেছে, তাহাতে সুশিক্ষা 
নাই-- তাহা নিছক ছুর্নীতিপূর্ণ। ইহার কুফলও স্পষ্ট দেখ! ঘাইতেছে। 
কারণ প্রত্বতত্বের যে সকল বই এখনও লেখ! হয় নাই, তাহার প্রতি পাঠক- 
দিগের আগ্রহ দেখ। যাইতেছে ন!, এবং ইতিহাস, বিজ্ঞান প্রভৃতি ভাল ভাল 
বই পাঠকদিগের উৎসাহের অভাবে লেখাই হইতেছে না। 

অবশ্ত আমি স্বীকাব করি, যে-সকল বই লেখ! হয় নাই, তাহা না 
পড়বার প্রায়শ্চিত্ত কি আমি জানি না, এবং পাঠকের আগ্রহের অভাবে 
'যে সকগ পণ্ডিত ব্যক্তিদের বই লেখা বন্ধ হইয়া! আছে, ইহারই যে কি উপায় 
আছে তাহাও আমার গোচব নয়, কিন্ত ঝুড়ি ঝুড়ি বই লেখ! সম্বন্ধে 
আমার কিছু বলিবারও আছে এবং বোধ হয় বলিবার সামান্ত দাবীও আছে। 

ধীহারা এই অভিযোগ আনেন তাহারা কখনে। কি হিসাব করির! 
দেখিয়াছেন বাস্তবিক কন্টটা বই মাসে মাসে" বাহির হয়? ভাল ও মন্দে 
মিলাইয়া আজ পধ্যস্ত কর়খান| নাটক, নভেল ও কবিতার বই বঙ্গ ভাষায় 
প্রকাশিত হইস্বাছে এবং তাহাদের সংখ্যা কত? ব্গ-সাহিত্য আমাদের 
বিশ্ব-সাহিত্যে জাগা লইয়াছে জানি, কিন্তু শুধু কেবল আমরাই ত নঙ় 
আরও ত কেহ কেহ আছেন, বিশ্ব-নাহিত্যে ধাঁহারা আমাদেরই মত স্থান 
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পহিরাছেন, তীহাঁদের নাটক নভেলের তুলনায় করথান! নাটক নভেল বাঁছগলায় 
আছে? কবিতার বই ব! করট! বাহিব হইয়াছে? নাটক নভেলে বাহগলাদেশ 
“প্লাবিত হইয়! গেল, এ বুলি কে আবিষ্কার কবিয়াছিলেন আমি জাগি না, 
কিন্ত এখন যে-কেহ দেখি আপনাকে বঙ্গ-দাহিত্যেব বিচারক বণিয়। স্থিক 
করেন, তিনিই এই বুলি নির্ধিচাবে আবৃত্তি করিয়। যাঁন, মনে করেন, সমজদার 
বলিয়া খ্যাতি অর্জন করিবার ইহার চেয়ে বড় পথ আর নাই। কথায় 
কথাম্ব তাহাবা বিশ্বসাঁহিত্যের উল্লেখ করেন, কিন্তু বিশ্ব-সাহিত্যের সহিত 
সত্যকাঁর পবিচয় যদি তাহাদের থাঁকিত, ত জানিতেন যাহাকে তাঁহাব| 
আঁবর্জন] বলিয়া ঘ্ণ! প্রকাশ করেন, দেই আবর্জনাই সকল নাহিত্যের 
ব্নিগাদ, তাহারাই সাহিত্যেব অস্থি-মজ্জ।। মেঘদুত, চণ্তীদাস, গীতাঞ্জলি 
কোন পাহিত্যেই ঝুড়ি ঝুডি স্থট্টি হর না। এবং আবর্জনা থাকে বলিয়াই 
ইহাদের জন্মলাভ সম্ভবপর হইয়াছে; না হইলে হইত না। আবঞ্জনার 
বালাই যে দিন দুর হইবে, সে দিন যাহাকে তাহার সার বস্ত বলিতেছেন, 
সেও সেই পথেই অন্তহিত হইবে। আবর্জন! চিরজীবী হইয়া থাকে না, 
নিজের কাজ কবিয়া সে মরে, দেই তাহার প্রয়োজন, সেই তাঁহার সার্থকতা । 
কিন্ত সেই আবর্জনার ভাঁর বহিতে বে দিন দেশ অস্বীকার করিবে সে দিন 
আঁনন' করিবার দিন নহে, সে দিন দেশের ছদ্দিন |. -. 

আৰ এই ধে একট! কথা,_-ভাল ভাল বই অর্থাৎ ইতিহাঁস, জ্ঞান- 
বজ্জানের বই বাহিব হইতেছে ন, কেবল কবিতা, কেবল উপস্থান,»_-এ 
কথার উত্বর কি কথা-সাহিত্য লেখকদের দিবার? তাহারা বড় জোঁর এই 
কথাটাই স্মরণ কবহিয়। দিতে পারে যে, বাঙ্গলা দেশের গীতাঞ্জলি বাঙ্গলা 
দশের “রে বাইবে”__ অর্থাৎ কথ। সাহিত্যই বিশ্ব-পাহিত্যে আসন লাঞ্ডি 
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সম্প্রতি একটা কলরব উঠিরাছে যে, আধুনিক উপন্তাস লেখকেরা! বন্ধিম- 
সাহিত্যকে ডুবাইয়া দ্রিল। বঙ্কিম-সাহিত্য ডূবিবার নর! সুতরাং আশঙ্কা) 
তাহাদের বুথা। কিন্ত আধুনিক গুপস্থাপিকদের বিরুদ্ধে এই যে নালিশ যে, 
ইহা বঙ্কিনের ভাষা, ভাব, ধবণ-ধারণ, চবিত্র-স্থ্ট কিছুই আর অনুসরণ 
কবিতেছে না, অতএব 'অপবাধ ইহাদেব অমার্জনীয়, ইহাব জবাব দেওয়া 
একটা প্রয়োজন ! আমি বধসে যদ্দিচ প্রাচীন হইধাছি, কিন্তু সাহিত্য বাবা 
আঙগও আমার বছর দশেক উত্তীর্ণ হর নাই। অতএব আঁধুনিকদের পক্ষ 
হইতে উত্তব দিই ত বোঁদ কবি অন্ার হইবে না। অভিযোগ ইহাদের ত্য, 
আমি তাহ অকপটে স্বীকার করিতেছি, বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতি ভক্তি শদ্ধা 
আমাদের কাহারও অপেক্ষা কম নয়, এবং সেই শ্রদ্ধার জোরেই আমবা তাহার 
ভাষা, ভাব পরিত্যাগ কবিরা আগে চলিতে ছিধ। বোঁধ করি নাই। মিথ্যা 
ভক্তির মোহে 'আঁমরা ঘি তাঁহার সেই ত্রিশ বৎসর পূর্বেকার বস্তই শুধু 
ধরিয়া পড়ি থাকিতাম, ত কেবল মাত্র গতির অভাঁবেই বাঁ্গল৷ সাহিতা 
আজ মরিত ।॥ দেশের কল্যাণে এক দিন তিনি নিজে প্রচলিত ভাঁষ! ও 
পদ্ধতি পরিত্যাগ করিয়া পা বাঁভাইতে ইতস্ততঃ করেন নাই, তাহার দেই 
নির্ভীক কর্তব্য-বৌধের দৃষ্টাত্তকেই আজ যদি আমর! তাহার প্রবর্তিত সাহিত্য- 
স্ষ্টির চেয়েও বড় করিয়। গ্রহণ করিয়া থাকি, ত সে তাঁহার মধ্যাদ। হানি 
করা নয়। এবং সত্যই যদি তাহাব ভাষা, ধরণ-ধারণ, চক্রিজ-স্থষ্টি প্রভৃতি 
সমস্তই আমরা আজ ত্যাগ করিয়া! গিয়! থাকি ত ছুঃখ করিবারও কিছু নাই ॥ 
কথাট! পরিস্ফুট করিবার জন্ত একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি । তাহার মর্ধ্যাদ] লঙ্ঘন: 
করিতেছি, আঁশ! করি এ কথা কাহারও মনে কল্পনায়ও উদয় হইবে না । 
ধরা,যাক্‌ তাহার “চ্্রশেখর” বই। ৈবলিনীর সম্বন্ধে লেখা আছে--“এমনি 
করিয়া প্রেম জন্মিল” এই “এম্নি”টা হইতেছে__দক্ষর দেখা, নৌকার 
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পাঁল গধনা করা, মাল! গাঁথিয়! গাভীর শুর্গে পরাহইয়া দেওয়া, আরও ছুই 
একটা কি আছে, আমার ঠিক মনে নাই। কিন্তু তাহার পরবর্তী ঘটন! 
.'অতিশর ভুটিল। গঙ্গার ডুবিতে যাঁওয়া হইতে আরস্ত করিয়। সাহেবের 
নৌকায় চড়িকা! পরপুরুষ কামল! করিয়! স্বামী গৃহ ত্যাগ কগিয়া যাওয়া অবধি, 
সে সম্‌ন্ডই নির্ভব কবিয়াছে শৈবলিনীর বাল্যকালে “এমনি করিয়া” যে প্রেম 
জন্দিয্লাছিল তাঁহারই উপর। তখনকার দ্বিনে পাঠকেবা৷ লোক ভাল ছিল। 
এবং বোধ কবি তখনকাঁব দিনেব সাহিত্যের শৈশবে ইহাব অধিক গ্রন্থকারের 
কাছে তাহাব! চাহে নাই, এবং এই ছুদ্কৃতিব জন্য শেষকালে শৈবলিনীব যে 
সকল শান্তি ভোগ হইয়াছিল তাহাতেই তাহার! খুসী হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু 
এএখনকাব দিনেব পাঠকেব! অত্যন্ত তাঁকিক, তাহা! গ্রস্থকাবেব মুখেব কথানর 
বিশ্বান কবিতে চাহে না, নিজে তাঁহাব! ব্চার করিয়া দেখিতে চার শৈবলিনী 
লেক কিরূপ ছিল, তাহার কতঞানি প্রেম জন্মিগ্রাছিল, জন্মানো সম্ভবপব 
কিনা এবং এত বড় একট! অন্তাপ্ধ কবিবাঁর পক্ষে সেই প্রেমের শক্তি যথেষ্ট 
কিন!। প্রতাপ অতব্ড একট। কাজ করিপ, কিন্তু এখনকার দিনের পাঠক 
হমূত 'অবলীলাক্রমে বলিপ্না বপিবে_-কি এমন আর সে করিখাছে! £শবলিনী 
পরক্রী, গুকপত্বী,__নিজের ঘরে পাইয়া তাহার প্রতি অত্যাচার করে নাই, 
এমন অনেকেই করে না, এবং করিলে গভীর অন্যায় কর! হয়। আর তার 
যুদ্ধের অজুহাতে আত্মহত্য! ? তাহাতে পৌরুষ থাকিতে পারে, কিন্ত কাজ 
ভাল নয়। সংসারের উপরে, নিজের স্ত্রীর উপরে এই ষে একট! অবিচার করা 
হইপ্রাছে, আমরা! তাহ পছন্দ করি না। আর তাহার মানসিক পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত ? তাঁ আত্মহত্যায় আবার প্রায়শ্চিত্ত কিসের ? অথচ, সেকালে 
আমি লোককে এই বলিয়া আশীর্বাদ করিতে গুনিয়াছি, “তুমি প্রতাপের 
স্যার আদর্শ পুরুষ হও ।” মানুষের মতি গতি কি বদলাইয়্াই গেছে। 
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'আর একট! চরিত্রের উল্লেখ করিয়া আমি এ প্রসঙ্গ শেষ করিব। 
সে “কৃষ্ণকান্তের উইলে'র রোহিণীর চরিত্র। এ কথা কোন তুপিলাম 
হয়ত তাহ! অনেকই বুবিবেন। সে দিনের সঙ্গে এ দিনের এই খানেই 
একটা প্রকাণ্ড বিচ্ছেদ ঘটিয়াছে। তাহার জীবনের অবসান হইয়াছে 
পিস্তলের গুলিতে । এইরূপে তাহার পাপের শাস্তি না হইলে কণা ও 
খোড়৷ হইয়! তাহাকে নিশ্চয়ই কাশীর পথে পথে “একটি পয়সা দাও 
বলিয়! ভিক্ষা করিয়। বেড়াইতে হইত। তার চেয়ে এ ভালই হইয়াছে, 
পে মবিযাছে। তাহার মবাঁর সম্বন্ধে আধুনিক লেখক ও পাঠিকগণের 
যে আপত্তি আছে তাহা নগ্ন। কিন্তু আগ্রহও নাই। বস্তুতঃ এ সম্বন্ধে 
"আমর! 'অনেকটা উদাঁসীন। পাঁপেব শান্তি না হইলে গ্রন্থ শিক্ষাপ্রদ 
হইবে না, অতএব শাস্তি চাই-ই। এই "চাই-ই'এব জন্য শ্রন্থৃকারকে 
থে অদ্ভুত উপার অবলম্বন করিতে হইয়াছে, দেই খানেই আমাদের বড় 
সাধ । তাহা'ব গোবিন্দলালকে ভালোবাসিধার যে শক্তি সাধাবণ নারীতে 
তাহা অসম্ভব»_-উইল বদলাইতে সে কৃষ্ণকাঁন্তের মত বাঘের ঘবে ঢুকিয়াছিল 
-গৌবিনদলঠলের ভাল করিতে॥ “বারুণী”র জলতলে প্রাণ দিতে শিয়াছিল 
সে এমনিই প্রিন্তমের জন্য, আবার সেই রোহিণীই যখন কেবল মাত্র 
নীতিযুলক উপন্তাসেব উপরোধেই অকাঁবণে এবং এক মুহুর্তের দৃষ্টিপাতে 
সমস্ত ভূলিয়, মার একজন অপরিচিত পুরুষকে গোবিন্দলালের অপৈক্ষাও 
বহুগুণে স্ুন্দব দেখিয়া! প্রাণ দিল, তখন পুণ্যের ভয় ও পাঁপের পরাজয় 
সপ্রমাণ করিক্ক। সাংসারিক লোকের স্ুশিক্ষার পথে হস্গত প্রন্কুত সাহাব্য 
কর] হইল, কিন্ত আধুনিক লেখক তাহাকে গ্রহণ করিতে পারিল না। 
রোহিণী পাপিষ্ঠা, এবং যে পাপিষ্ঠার প্রতি আমাদের কোন সহানুতূত্তি 
নাই, তাহারও প্রতি কিন্ত এত বড় অবিচার করিতে আমাদের হাত 
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উঠে না। সেকাল ও একালে এখাঁনেই মন্ড বড় ব্যবধাঁন। বিধবা রোহিনীর 
দুর্ভাগ্য যে, সে গোবিন্দলালকে ভালোবাসিয়াছিল। তাহার ছ্বুদ্ধি, 
তাহার দুর্বলতা, কিস্ত পাঁপেব সঙ্দে এক করিয়া, ইহাদের একত্রে ছাপ 
সারিকা! দিবার যখন অনুরোধ আসে তখন সে অনুরোধ বক্ষ! কবাকেই আমর 
অকল্যাণ বলিয়া মনে করি। 

্রবৃত্তিকে বুদ্ধির বাট্থাবায় ওজন কবিয়! সাহিত্যেব মূল্য নির্দেশ করিতে 
গেলে কি হয় তাহাব একট উদাহরণ দিতেছি। একটুখানি ব্যক্তিগত 
হইলেও আমাকে আপনাব৷ ক্ষমা করিবেন । প্লল্লীসমাজ' বলিয়া একট! 
গ্রস্ত 'আছে। তাহাতে বিধন] বম। বমেশকে ভালোবাসিষাছে দেখিয়। সেদিন 
একজন প্রবীণ সাহিত্যিক ও সমালোচক, “দাহিতোব স্বাস্থ্য-রক্ষা” গ্রন্থে 
এইরূপে রমাকে তিরস্কার কবিরাছেন--*তুমি না অত্যন্ত বুদ্ধিমতী ? তুমি 
বুদ্ধিবলে পিতার জমিদারী শাদন কবিঘ্ন৷ থাক, কিন্তু নিজের চিন্তু দমন করিতে 
পারিলে না? তুমি এতদুব সতর্ক থে রমেশেব চাকবের নামে পুলিশে 
ডায়রী করাইয়া বাখিলে, অথচ, তুনি শিবপৃজা কর, তাহার সার্থকতা 
কোথা? তোমাৰ এই পতন নিতান্তই ইচ্ছারুত।” এই অভিযোগের 
কি কোন উত্তর আছে, বিশেষ কবিয়! সাহিত্যিক হইযা সা্কিত্যিককে মানুষে 
যখন এম্নি করিয়া জবাবদিহি করিতে চায়? 

সেই ভাল-মন্দ, সেই উচিত-অস্থচিতের প্রশ্ন শুধু এই উচিত-অস্থুচিতই 
রোহিণীকে গৌঁবিন্দলানের লক্ষ্য করিয়। দীঁড় করাইয়াছিল। যেখানে 
ভাশবাঁসা উচিত নয়, সেখানে ভালবাসার অপরাধ যতই হউক, -বিশ্বাসহন্ত্রীর 
ঢের বড় অপরাধ মৃত্যুকালে হতভাগিনীর কপালে বঙ্কিমচন্দ্রকে দাগিয়া 
দিতেই হইল। এই অমঙ্গত জবরদন্তিই আধুনিক সাহিত্যিক স্বীকার 
করির! লইতে পারিতেছে না । ভাল-মন্দ সংসারে চিরদিনই আছে । হয়ত 
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চিরদিনই থাকিবে। ভালকে ভাল, মন্দকে মন্দ সেও বলে; মন্গের 
ওকালতী করিতে কোন সাহিত্যিকই কোন দিন সাহিত্যের আসরে অবতীর্ণ 
হয় না, কিন্তু ভূলাইয়! নীতিশিক্ষা ব্রেওয়াও সে আপনার কর্তব্য বলিয়া! জ্ঞান 
করে না। হছূর্মীতিও সে প্রচার করে না। একটুখানি তলাইয়৷ দেখিলে 
তাহার সমস্ত সাহিত্যিক-ছূর্নাতির মূলে হরত এই একট।| চেষ্টাই ধর! পড়িবে 
যে, সে মান্থষকে মানুষ বলিয়াই প্রতিপন্ন করিতে চায় । *% 
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আাবণ মীসের “বিচিত্রা” পত্রিকায় বিশ্বকবি ববীন্দ্রনাঁথ সাহিত্যের ধন 
নিরূপণ করিয়াছেন এবং পববর্থা সংখ্যায় ভাক্তাব শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 
উক্ত ধর্ম্বেৰ সীমানা নিদ্দেশ করিয়া একান্ত শ্রদ্ধাভরে কবির উদ্দাহবণগুলিকে 
বূপক এবং ঘুক্তিগুলিকে সবিনরে বদ-বচন1 বলিব! অভিহিত করিয়াছেন । 

উন্তয়ের মতদ্বৈধ ঘটিষাছে প্রধানতঃ "আধুনিক সাহিত্যের আক্রতা ও 
বে-আক্ুত| লইয়া। 

ইতিমধ্যে বিনাদোষে আমাব অবস্থা করুণ হইযা উঠিয়াছে । নবেশচন্েব 
বিরুদ্ধ দলেব শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত 'শনিবাঁবের চিঠিতে আমার মতামত এমনি 
প্রাঞ্জল ও স্পষ্ট করিয়া বাক্ত করিয়া দিয়াছেন যে, ঢোক গিলিয়া, মাথ! 


শশা 


ক ১৩৩* সাঁলেব ১৬ই আষাঢ় শিবপুর ইন্ফ্টিটিউটে, সাহিত্য-দভায় পঠিত সভাপতির 
সমভিভাষণ । 
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চুলকাইয়া হা ও না একই সঙ্গে উচ্চারণ করিয়া পিছলাইস্বা পলাইরাঁর আঁক 
পথ বাঁখেন নাই । একেবারে বাছ্ের মুখে ঠেলিয়া! দিয়াছেন! 

এবিকে বিপদ হইয়াছে এই যে, কালক্রমে আমারও ছুই চারি জন ভক্ত 
জুটিয়াছেন । তাঁহার! এই বলিয়া আমাকে উত্তেজিত করিতেছেন থে, তুমিই 
কোন্‌ কম? দাওনা তোমার অভিমত প্রচার করিয়!। 

আমি বপি, সে যেন দিলাম, কিন্ত তাঁর পবে? নিজে যে ঠিক কোন্‌ 
দ্বলে আছি তাহা নিজেই ভানি না, তা” ছাড়া ওদিকে নরেশবাবু আছেন 
যে! তিনি শুধু মস্ত পশ্তিত নহেন, মন্ড উকিল। তাঁর যে জেরার 
পরাক্রমে কবির ধুক্তি-তর্ক রস্-রচলা হইয়া গেল, সে-জেরাঁর প্যাচে পড়িলে, 
আমি ত এক দণ্ড ৪ বাঁচিব না। কবি তবুও অব্যাপ্তি ও অভিব্যান্তিক 
কোঠায় পৌছিগাছেন, আমি হত ব্যাপ্ডি অব্যাপ্তি কোনটারই নাগাল পাইক 
না, ভ্রিশন্কুর সায় শুন্তে ঝুলিয়া থাকিব । তখন? 

ভক্তরা বলে, আপনি ভীরু ৷ 

আমি বলি, না । 

তাহারা বলে, তবে প্রমাণ করুন । 

আমি বলি, প্রমাণ করা কি সহজ বাঁপাব! “রস-স্থ্টি” “রসোদ্বোধন” 
প্রভৃতির রস-বস্রির মত ধোঁয়াটে বস্তু সংসারে আর আছে না কি? এ 
কেবল রসরচনার দ্বাবাই প্রমাণিত কর! ধায় ॥- কিন্ত সে সময় আপাততঃ 
আমার হাতে নাই। 

এতো গেল আমার দিকের কথা । ও-দিকের কথাট। ঠিক জানিনা 
কিন্তু অনুমান করিতে পারি। 

প্রিয়পাত্ররা গিয়া কবিকে ধরিয়াছে, মশাই আমর! ত আর পারিয়! উঠি 
না, এবার আপনি অস্ত্র ধরুন। না লা, ধন্গবাঁণ নয় _গ্দ1। 'ঘুরাইয়া 
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দিন ফেলিয়া ওই অতি-আধুনিক-সাহিত্যিক-পল্লীর দিকে। লক্ষ্য? কোন 
প্রয়োজন নাই। ওখানে একসঙ্গে অনেকগুলি থাকে । 

কবির সেই গদাটাই অন্ধকাৰে আকাশ হইতে পড়িয়াছে। ইহাতে 
ঈন্লিত লাভ না হৌক শব্দ এবং ধুলা উতিক্জাছে গ্রচুব। নবেশচজ্র চমকিয়! 
জাগিয়! উঠিয়াছেন, এবং বিনীত কুদ্ধ-কঠে বারংবার প্রশ্ন কবিতেছেন, 
কাহাকে লক্ষ্য করিষাছেন বলুন ? কেন করিয়াছেন বলুন? হা কি ন! বলুন? 

কিন্ধ এ প্রশ্নই অবৈধ । কারণ, কবি ত থাকেন বারো মাসের মধ্যে তেরো 
মাঁস বিপাত। কি জানেন তিনি কে আছে তোমাদের খঙ্জাহল্ডা শুচি-ধ্ন্দী 
'অন্ুরূপা, আর কে আছে তোমাদের বংশী-ধারী 'অশুচি ধন্মী শৈলজা-প্রেমেন্্- 
নজকুল-কল্লোল-কালিকলমেব দল? কি কবিয়৷ জানিবেন তিনি কবে কোন্‌ 
মহীয়সী জননী অভি-আধুনিক-সাহিতিক দলন করিতে ভবিষ্যৎ মায়েদের 
সৃতিকা-গৃহেই সন্তান বধের সছুপদেশ দিয়া নৈতিক উচ্ছবাসেব পাকা 
দেখাইয়াছেন, আব কবে শৈলজানন্দ কুলি-মন্জ্“বব নৈতিক হীনতার গল্প 
লিখিয়। আভিজাত্য খোরাইয়! বপিয়াছে? এ সকল অধ্যরন করিবার মত 
সময়, ধৈর্য্য এবং প্রবৃত্তি কোনটাই কবির নাই, তাহার অনেক কাজ। দৈবাৎ 
এক আধট! টুক্রা টাঁক্রা লেখ! যাহা তাহার চোখে পড়িয়্াছে তাহ হইতেও 
তাহার ধারণ| জন্মিয়াছে, আধুনিক বাঙ্গন! সাহিত্যের আক্রত! এবং আভিজাত্চ 
দুই-ই গিয়াছে । স্ুক্ু হইয়াছে চিৎপুর রোডের খচো-থচো-থচ কার যোগে 
একঘেয়ে পদের পুনঃ পুনঃ আবস্তিত গঙ্ভন। আধুনিক লাহিত্যিকদেৰ প্রতি 
কবির এত বড় অবিচারে শুধু নরেশচন্দ্রের নয়, আমারও বিস্ময় ও ব্যথার 
অবধি নাই। 

ভক্ত-বাক্র মত প্রামাণ্য সাক্ষ্য আর কি আছে? অতএব, তাহার 
নিশ্চয় বিশ্বাস জন্মিগাছে আধুনিক সাহিত্যে কেবল সত্যের নাম দিয়! নর- 
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নারীর ঘৌন মিলনের শারীর ব্যাপারটাঁকেই অলঙ্কৃত কর। চলিয়াছে। তাহাতে 
পজ্জা নাই, সরম নাই, শ্রী নাই, সৌন্দধ্য নাই, বদ-বোঁধের বাম্প নাই,_- 
আছে শুধু ফ্রয়েডের লাইকো-এনাপিসিন্‌। অথচ, যে-কোন সাহিত্যিককেই 
যদি তিনি ডাকিয়া পাঠাইয়] জিজ্ঞান! করিতেন ত শুনিতে পাইতেন তাহার! 
গ্রতোকেই জানে যে, লতা মাব্রই সাহিতা হয় না৷ জগতে এমন অনেক নোঙর! 
সত্য ঘটন! আছে যে তাহাকে কেন্দ্র করিয়া কোন মতেই সাহিত্য রচনা করা! 
চলে না। 

কবিব হঠাৎ চোখে পড়িয়াছে যে, সজিন1, বক, কুমড়া প্রভৃতি কয়েকট। 
ফুল কাব্যে স্থান পায় নাই । গোপাপ-জাম-ফুলও না, যদিচ সে, শ্শিরীষ ফুলেব 
সর্বববিষয়েই সমতুলা । কারণ? না, সেগুলো মানুষে খায়! বানাঘর 
তাহাদের জ!ত মারিযাঁছে। তাই উদ্াহবণের জন্ট ছুটি গিয়াছেন গঙ্গাদেবীর 
সকরের কাছে । অথচ, হাতেব কাছে বাগ্ৰেবীব বাহন হাস খাইয়া যে মানুষে 
স্উজাড় করিয়! দিল, পে তীহার চোখে পড়িল না ॥। কুদুদ ফুলের বীজ হইতে 
ভেটের থৈ হয়, এমন থে পদ্ম তাহাবও বস লোকে ভাজিয়! খাইতে ছাডে 
না। তিল ফুলেব সহিত নাপিকার, কৰলী বুক্ষেব সহিত স্ুন্দরীব জানব 
উপমা! কাব্যে বিবল নহে । অথচ, স্থপন্ধ মর্তমান বপ্তাব প্রতি বিতৃষর 
অপবাদ কোন কবির বিরুদ্ধেই শুনি নাই। আঙ্গ নরেশচন্দ্র বৃথাই তাহ।কে 
স্মরণ করাইয়া দিতে গিয়াছেন যে, বিশ্বফল অনেকে তরকারি রাধিয়। খায়! 
উত্তরে কবি কি বলিবেন জানি না, কিন্তু তাহার ভক্তব। হয়ত ক্রুদ্ধ হইয়! জবাব 
দিবেন, খাওয়। অন্তাঁয়। যেখার পে স-সাহিত্যের প্রতি বিছ্বে-বুদ্ধি বশতঃই 
এরূপ কবে। 

কিন্ত এই লইয়া প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি কর! নিরর্থক! এগুলি যুক্তিও 
নয়, তর্কও নয়, কোঁন কাজেও বাগে না। অথচ, এই ধরণের গোটা কয়েক 


১০৪ 


সাহিত্যের বীত্তি ও নীতি 


'এলো-মেলো দৃষ্টান্ত আহরণ করিয় কৰি চিরদিনই জোর করিষ্কা বলেন, এর 
পরে আর সন্দেহ-ই থাকতে পাবে না বে, আমি যা বোল্চি তাই ঠিক এবং 
তুমি যা বোল্চ সেট! ভুল । 
কিন্তু এ কথাও আমি বলি না যে, আধুনিক বাঙ্গল! সাহিত্যে ছুঃখ করিবাঁব 
আদৌ কাবণ ঘটে নাই, কিংব! রবীন্দ্রনাথের এবন্বিধ মনোভাব একেবারেই 
আকন্সিক। তাহার হয়ত মনে নাই, কিন্ত বছর কয়েক পূর্বে আমাকে 
একবার বলিয়াছিলেন যে, দে দিন তাহার বিদ্যালয়ের একটি বারো! তেব! 
বছরেব ছাত্র “পতিতার সম্বন্ধে একট। গল্প লিখিধাছে। 
আমাব ছেলেবেলার একট! ঘটন! মনে পে । আমাদের ছোড়ুদা হঠাৎ 
কবি-যশোলুদ্ধ হইয়া কাঁব্য-কলাঁয় যনেনিবেশ কবিলেন। এবং বাঙ্গলা ভাষায় 
গভীর ভাব প্রকাশের যথেষ্ট সুবিধা হয় না বলিয়া ইংরাজী ভাষাতেই কবিতা 
রচনা কবিলেন। বচনা কবিলেন কি চুরি করিলেন জানি না, কিন্তু কবিতাটি 
"আমার মনে আছে ।- 
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ছন্দ ও ভাখের দিক দিয়া কবিতাটি অনবন্থ | কিন্তু তুমুল তর্ক উঠিল, 
“মাদার, কার? সিঙ্গীর ন| ইদুবের ? বড় বৌ ঠাকরুন ক্ষণকাল কান পাতিয! 
শুনিয়। বলিলেন, না না ওদেবধ নয়। ও কবির "মাদার । “পতিতা” গল্প 
রচনার বিবরণ শুনিলে বৌ ঠাকরুণ হয়ত বলিবেন, এ ক্ষেত্রে কীদ1 উচিত 
ব্রহ্মচধ্য বিস্তাঁপয়ের কর্তৃপক্ষদের । আর কাহারও নয়। এতে! গেল অধাধু 
সাহিত্যে দ্িক। আবাব সাধু-সাহিতোর দিকেও তরুণ কবির অভাব নাই। 


১০৫ 


সাহিত্য 


এদিকে বিনিই কবিতা৷ বা গান লেখেন, তিনিই লেখেন, তোমার বীণা আমার 
তারে বাজিতেছে। পাতার ফাকে ফাকে তোমার ঝিলিক্‌-মারা! অরূপ মুষ্তিটি 
দেখিতে পাইতেছি, বুকের মাঝে তোমাব নিঃশব্দ পদধ্বনি শুনিতে পাইতেছি» 
খেয়ার ঘাটে বসিয়া! বসির! সন্ধা হইয়! আদিল, কাগ্ডারি! এখন পার কর॥ 
ইত্যাদি । 
একট! উদ্দাহরণ দিই। ভার মাসে “কেতকী+ পত্রিকায় গান ছাপ 
হইয়াছে__- 
তোমার ভাঙার গানে তোমায় নেব চিনি 
পরাণ পাতি শুনবো পায়ের রিনি ঝিনি ! 
€তোমার ) কাল বোশেখীর ঝড়ে ভোমায় নেব দেখে 
€তোমার ) শ্রাবণ ধারা অঙ্রে আমার নেব মেখে । 
€ আমার ) বুকের মাঝে তোমার আঘাত চিহৃখানি--" 
আমার রেদনের মাঝে তোমার দৈববাণী | 
ভুল করে' যে ভুলবে! তোমায় হবে নাতাঃ 
(তোমার ) আঘাত এলে কোথায় বা তার 
লুকাবে! ব্যথা ? 
আমার ছড়িযে পল সকল খাঁনে-_- 


সার। বুকে 
আমার জড়িয়ে গেল সকল হিয়া 


দুঃখে সুখে | 
সেখায় আমি তোমায় খুঁজে নেব চিনি -- 
€আমার ) পরাণ পাতি শুন্বে। নুপুর রিনি কিনি । 


উপবের উদ্ধত ইংরাজী কবিতাটির স্তায় এ গনিখানিও অনবগ্থ, কি 
ঝঙ্কারে, কি ভাবের গতীবতাঁয়, কি বৈঝাগ্যের বেদনার ! “কেতকী”র তরুণ 
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সম্পাদককে জিজ্ঞাসা কবিলাম, রচয়িতার বস কত? সে বন্ধ-গীরবে মুগ্ধ 
উজ্জল করিয়। কহিল, আজ্ঞে, পোনর ফেলব বেণী নয়! 

মনে মনে দীর্ঘ নিঃশ্বান ফেলিয়া ভাবিলাম, দেশগুদ্ধ সাহিত্যিক রালক 
বালিকার দল যখন প্রহল।দ হ্ইয়াই উঠিল, এবং “ক” লিখিতে কৃষ্ও স্বরণ 
করিয়। কাদিয়! আকুল হইতে লাগিল, তখন ওরে অতিবৃদ্ধ ! এক মাঁথ! পাকা 
চুল লইয়। আর বাঁচি! আছিস্‌ কিসর জন্য ? 

সাহিত্য স্থষ্টি অন্ুকবণের মধ্যে নাই । ভাঁলরও না, মন্দেরও ন।। 
হৃদয়েব সত্যকাব অনুভূতি আনন্দ ও বেদনার আলোড়নে অলঙ্কত বাক 
বিকশিত হইয়। না উঠিলে সে সাহিত্য পদবাচ্য হয় না। বৃদ্ধ কবির 
শীতাঞ্জলিও যত বড় কাব্য গ্রন্থ তাহার যৌবনেব চিত্রাঙ্গদাঁও ঠিক তত বড়ই 
কাব্য-স্থষ্টি। লাঞ্ছনার আঘাত ও গৌরবের মালা বেমন করিয়াই তাহার 
শিবে বধিত হৌক না। অথচ, অন্থভূতিহীন বাকা নত অলঙ্কৃতই হোক 
ব্র্থ। পতিচাব অন্ককরণও ব্যর্থ, গীতাঞ্জলির অন্ুকবণও ঠিক- 
ততখানিই বার্থ। দেশেব সাহিত্য সম্পদ ইহাতে কণামাত্রও বর্ধিত 


হয় না। 
আমি পূর্বেই বলিষাছি রস বস্ত লইস্বা আমি আলোচনা করিতে পারিক 


না। কারণ, ও আমি জাঁনি না। রসিক অরসিকেব সংজ্ঞা নির্দেশ কবিতেও 
আমি অপারক। কবির বোধের ক্ষুধা ও আত্মার ক্ষুধা ঠিক যে কি এবং 
কিসে মেটে সে আমাব অনধিগম্য। কিন্তু একটা কথ! জানি যে, কাব্য- 
সাহিত্য ও কথা-সাহিত্য এক বস্ত নয়। আধুনিক উপন্সাস-সাহিত্য ত নয়ই 
“সোনার তবী*র যা” লইয়া। চলে “চোখের বালির তাহাতে কুলায় না । সিনা! 
ফুলে, বক ফুলে দোনার তরী'র প্রয়োজন নাই, কিন্তু বিনোদিনীর রাম়াখরে 
সে গুল! না হইলেই নয়। তেপান্তর মাঠ এবং পক্ষীরাজ ঘোড়া লইনসা 
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কাব্যের চলে, কিন্ত উপগ্াস-সাঁহিত্যের চলে না|] এখানে ঘোড়াব চার 
পায়ে ছুটিতে হর, পক্ষবিস্তার করিয়! উড়ার স্তৃবিধ! হয় না। 

কবি সাহিত্য-ধর্ম প্রবন্ধে লিখিকাছেন,_- 

প্মধাযুগে এক সময়ে যুরোপে শান্ত্র-শীসনের খুব জোর ছিল। তখন বিজ্ঞানকে সেই 
শাসন অভিভূত ক'রেছে। ন্ুর্যের চারিদিকে পৃথিবী ঘোরে একথা বলতে গেলে মুখ 
“চেপে ধরোছিল_-ভ্ুলেছিল বিজ্ঞানের ক্ষেত্র বিজ্ঞানের একাধিপ্তা-- তার সিংহ।সন 
ধর্দের রাঁজত্ব সীমার বাইরে। আজকের দিনে তার বিপরীত হ'ল। বিজ্ঞান প্রবল 
হয়ে উঠে কোধাও আপনার সীমা যানতে চায়না । তার প্রভাৰ মানব-মনের সকল 
বিভাগেই আপন পিয়াদ। পাঠিয়েছে । নূতন ক্ষমতার তকৃম! পারে কোথাও সে 
কআন্ধিকার প্রবেশ করতে কুষ্টিত হুয় না) বিজ্ঞান পদার্থট। ব্যক্তি-ম্মভীঁব বর্জিত - তার 
ধর্মই হচ্চে সত) সম্বন্ধে অপক্ষপাত কৌতুহল । এই কৌতুহলের বেড়ীজাল এখনকার 
সাহিত্যকেও ক্রমে ক্রমে ঘিয়ে ধরেছে !” 

কবির এই উক্তির মধ্যে বহু অভিযোগ নিহিত মাছে, স্থতরাং কথা- 
গুলিকে একটুখানি পৰীক্ষা করিয়।! দেখিতে চাই । বিজ্ঞানেব প্রতি কবির 
হয়ত একটা স্বাভাবিক বিমুগত! আছে, কিন্ত বিজ্ঞানের ক্ষেত্র বলিতে যে 
কি বুঝায় আমি বুঝিলাম ন!। বিজ্ঞান বলিতে যদি শুধু 3০%:-5)০110108)7, 
05009077/ অথবা! 37085০09198 বুঝাইত তাহ! হইলে সাহিত্যের মধ্যে 
ইহার অবারিত প্রবেশে আমিও বাধ! দিতাম। কেবল অবাঞ্চিত বলিয়। 
নর, 'অহ্তুকও অসঙ্গত বলিয়া আপত্তি করিতাম | পৃথিবী সুধ্যের চাবিপাশে 
ঘোরে, ইহা ঘত ঝড় কথাই হোক, সাহিত্যেব মন্দিরে ইহার প্রয়োজন 
গৌণ, কিন্ত যে স্বিন্তন্ঞ, সংঘত চিস্তা-ধারার ফল এই জিনিষটি, সে চিন্তা 
নছিলে কাব্যের চলে চলুক, উপন্যাসের চলে না। বিজ্ঞান ত কেবগ 
অপক্ষপাত কৌতূহল মাত্রই নয়, কাঁধ্য-কাঁবণের সভ্যকার সম্বন্ধ বিচার। 
চার এবং চাঁরে আট হয়, এবং আট হইতে চার বাদ দিলে চার থাকে ইহাই 
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বিজ্ঞান। এ মনৌভাবকে ভয় কিসের? কিন্তু তাঁই বলিয়া নোঙরাশী 
যে সাহিতোর অন্তর্গত নয় একথা আমি পূর্বেই বলিক্াছি । বিজ্ঞান হইলেও 
নয়, অবিজ্ঞান হইলেও নয়, সা হইলেও নর, ম্থ্য। হইলেও নয়। গল্পের 
ছলে ধাত্রী-বিগ্ঞা শিখানোৌকেও আমি সাহিত্য বগি না, উপন্যাসে আকার 
কামশান্ত্র প্রচারকেও আমি সাহিত্য বুলি না। বোধ হয় বাঙ্গলাদেশের একজন 
অতি-আধুনিক সাহিত্য-সেবী একথ! বলে না। 

বিজ্ঞানকে সম্পূর্ণ অস্বীকাব করিয়া ধর্মপুস্তক রচনা কৰা! যায, আধ্যাত্মিক 
কবিতা রচন! করা যার, রূপকথা-সাহিতাও রচনা করা না ঘাঁয় তাঁহ। নহে, 
কিন্তু উপন্তাস-সাহিত্যেব ইহা শ্রেষ্ঠ পন্থা নহে। বাঁজাব পুত্র গেলেন চব্বিশ 
বছব বয়স এবং তেপান্তর মাঠের ছূর্ণম পথ পার হইয়! বাঁজকন্বাব সন্ধানে । 
কোটলপুত্রের ডিটেকটিভ বুদ্ধি তীহার নাই, সওদাঁগব পুত্রের বেনেবুদ্ধি 
তাহার নাই, আছে শুধু বল। গিয়৷ বলিলেন, তুমি যে তুমি এই আমার যথেষ্ট। 
এই বম উপভোগ করিবাব মত বসজ্ঞ ব্যক্তিব সংসাঁবে অভাব নাই তাহা? 
মানি, কিন্তু ভিন্ন রুচিব লোকও ত সংসারে আছে? তাহার! গিয়া যদি 
বলে, বাজপুত্র, তোঁমার মনের মধ্যে বাঁজকন্যাঁর রূপ-যৌবন স্থান পায় নাই, 
যৌতুক স্বরূপ অর্ধেক বাজত্বের গুতিও তোমার কিছুমাত্র খেয়াল নাই» 
তুমি মহখ,_কন্াঁটি যে ঘু-টে-কুড়োনির কন্ঠ! নয়, রাজার কন্যা, ইহাই 
তোঁমাঁব বথেষ্ট,_মনজ্তত্বের অবতারণান্র প্রশোজন নাই, কিন্তু রাজপুত্র! 
তোমাব মনেব কথাটা আরও একটু খোলসা করিয়! না বগিলে ত এই 
উচ্চাঙ্গের রস-সাহিতোর সমস্ত রসটুকু উপলদ্ধি করিতে পাঁরিতেছি না, তখন 
ইহাদের মুখেই বা হাত চাঁপা দিবে কে? 

এই ধরণের দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় স্বর্গীয় নুরেন্্রমোহন ভট্টাচার্যের সাহিত্য 
বচনায়। পরলোকগত সাহিত্যিকের প্রতি অশ্রন্ধা প্রকাশের জন্য ইহাক 


২৩৫ 


সাহিত্য 


উল্লেখ করিতেছি না, করিতেছি হাতের কাছে একটা অবৈজ্ঞানিক মনোবৃত্তির 
অসম্ভব কল্পনার উদাহরণ পাইতেছি বনিয়া, বাঙ্গলা দেশে তাহার পাঠক 
সংখ্য। বিরল নয়। আমি নিজে দেখিয়াছি মুদিব দোকানে একজন গ্রন্থ 
পাঁঠ করিতেছে এবং ব্হুলোকে গলদশ্রলোচনে সেই সাহিত্যন্তরধা পান 
করতেছে । নিষ্ঠাবান্‌ সচ্চরিত্র দরিদ্র নায়ক মা কালীব কাছে স্বপ্পে আদেশ 
পাইয়া! সাত ঘড়! সোনার মোহর গাঁছতলা1 হইতে খুঁড়ি বাহির কবিয়া 
বড়লোক হুইল! ছেলে মৃুবিল কিন্ত ভয় নাই। শ্মশানে জটা জুট-ধারী 
তেজঃপুঞ্-কলেবর এক সন্্যাসীর আকম্মিক আবির্ভাবের ছেলে চিতাৰ 
উপরে “বাঁধা” বলিয়া উঠিয়া বসিল। রসজ্ঞ শ্রোতাব দল কীদিক। আকুল । 
তাহাদেব আনন্দ রাখিবাঁব স্থান নাই। নেখানে কেহই ঠেল! দিয়া প্রশ্ন 
কবে না, কেন? কিসেব ভন্ত ? তাহারা বলে, দরিদ্র নাঁঘক বড়লোক 
হইয়াছে ইহাই ঢেব। মরা-ছেলে প্রাণ পাইয়াছে ইহাই আমাদেব যথেষ্ট, _ 
ইহাতেই আমাদেব বোধের ক্ষুধা, আত্মার ক্ষুধা মেটে। ইহা! অনির্বচনীধ, 
- এই প্রকাব সাহিতা-রসেই আমাদের হৃদয়ের বসস্তলোকে কল্পপতায় ফুল 
ফুটে। 

কলহ করিবার কি আছে? কিন্তু, আমি বদি এ কাজ না পারি, নিজের 
গ্রন্থেব দরিদ্র নায়ককে মা কালীর অনুগ্রহ জোগাড় করিষ্ব। দিতে সক্ষম না 
হই, জটা-জুট-ধারী সন্রযাপীকে খু'জিয়। না পাইক্সা মবা-ছেলেকে দাঁহ করিতে 
বাধ্য হই, ত নিশ্চষ জাঁনি আমার বই তাঁহাঁর! পুড়াইয়। ছাই করিয়! ছাড়িবে। 
কিন্ত উপায় কি? ববঞ্চঃ১ হাত জোড় কবিষ্বা চতুরাঁননের কাছে গিস। বলিব, . 
তাহারা আবও খাঁন কয়েক বই আমার পুড়াক, সে আমার সহ্িবে, কিন্ত এই 
বুসজ্ঞ ব্যক্তিদের আত্মার ক্ষুধা, বোধেব ক্ষুধা মিটাইবার সৌভাগ্য *শিরসি ম! 
লিখ, মা লিখ, মা লিখ ।” 
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কিন্ধ কেন? কেন, এই ভচ্ত যে কাব্য-সাহিত্য ও কথা-সাহিত্য এক 
বস্ত নয়। ইহাদের ধর্মও 'এক নর, ধর্মেব সীমানাও এক নক । এবং 
আম্থষের বোধের ক্ষুধা ও আত্মা ক্ষুধার জাতি-ভেদ এতই গভীর ও বিস্তৃত যে, 
বৈজ্ঞানিক মনোভাব-নিয়ান্ত্রত কল্পনাকে বিসজ্জন দিলে ইহাদের অর্থই প্রায় 
থাকে না। 

কবির কাকর-পল্মেব উদাহবণে নবেশচন্ত্র বলিতেছেন, ইহা! যুক্তিও নয়, 
ইনৈয়ায়িকের দৃষ্টান্তও নয়। অতএব, ইহা বস-রচনা। আমাব বোধ ভুয় 
উপাখ্যান হইলেও হইতে পাবে। কিন্তু অতিশর ছবহ। আনি ইহার 
তাতপর্ধয বুঝিতে পারি নাহ । বস্তুতঃ, কাকব বরণীর় কি পদ্ম বরলীয়, 
চডাই পাখী ভালো কি মোটব গাড়ী ভালো বল! অতান্ত কঠিন। কিন্ত ফবি 
তাহার 'সাহিত্য-ধর্ম্েশ নব-নাবীর যৌন-মিলন সম্বন্ধে যাহা বশিয়াছেন, আমার 
মনে হয় উপন্তাঁস-সাহিতোও তাহা খাঁটি কথা। তাহার বক্তব্য বোধ হ্য় 
উহাই বে, ও ব্যাঁপাঁবট। ত আছেই । কিন্ত মানুষেব মাঝে যে ইহা ছুটি 
ভাগ আছে, একটি ট্দহিক এবং অপরটি মানসিক, একটি পাশব ও অন্তটি 
আধ্যাত্মিক, ইহাঁব কোন্‌ মহশটি যে সাহিত্যে অলঙ্কৃত কব! হইবে এইটিই 
আসল প্রশ্ন । বাস্তবিক, ইহাই হওর। উচিত আসল প্রশ্ন । নরেশচন্দ্র 
বলিতেছেন, ইহাব দ্লীমা নির্দেশ কবিযা দাও। কিন্তু সুস্পষ্ট সীমা-রেখা কি 
ইহার আছে না কি যে, ইচ্ছ। কবিলেই কেহ আঙ্গুল দিয়া! দেখাইয়| দিবে? 
সমজ্তই নির্ভর করে লেখকের শিক্ষা, সংস্কার, রুচি ও শক্তির উপরে। 
একজনের হাতে যাঁহ। রসের নিব অপবের হাতে তাহাই কদধ্যতায় কালো! 
হইয়া উঠে| ক্লীল, অশ্লাল, আক্রঃ বে-আক্র এ সকল তর্কের কথ ছাড়িয়া 
দিয়। তীহার আসল উপদেশটি সকল পাহিত্য-সেবীরই সবিনয়ে শ্রদ্ধার সহিত 
গ্রহণ কর! উচিত। নর-নারীর যৌন*মিলন যে সকল রস-সাহিত্যের ভিত্তি, 
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এ সত্য কাঁব অস্বীকার করেন নাই। তথাপি মোট কথাটি বোধ হয় তীঁহার 
এই ঘে, ভিত্তির মত ও-বস্তটি সাহিত্যের গভীর ও গোপন অংশেই থাক্‌? 
বনিয়াদ যত নীচে এবং বন্তই প্রচ্ছন্ন থাকে অট্টালিকা ততই নু হয় । ততই 
শিলীর ইচ্ছামত তাহাতে কারুকার্ধ্য বচনা করা চলে। গাছের শিকড়, 
গাছের জীবন ও ফুল-ফলেব পক্ষে যত প্রয়োজনীয়ই হৌক তাহাকে খুভিয়া 
উপরে তুপিলে তাহাব দৌনধ্যও যাঁধ, প্রাণও শুধাষ। এ সত্য যে অন্্রান্ত 
তাহা ত ন! বল। চলে না। অবস্ত ঠিক এ জিনিষটিই আধুনিক সাহিত্যে 
ঘটিতেছে কি না সে প্রশ্ন স্বতন্ত্র 

নবরেশচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের লেখ! হইতে অনেকগুলি নজিব তুলিয়া! দিয়! 
ঝলিতেছেন-_ 

“শাবীব ব্যাপার মাত্রেই তো অপাংক্ের নয়। কেননা, চুম্বনের স্থান সাহিত্যে পাকা 
করিয়। দিয়াছেন বস্কিমচন্ত্র হইতে নবীন্দ্রন।ণ পর্যাস্তত সকল সাঁহিতা-সস্তরাট । আলিঙ্গনও 
চলিয়া গিয়াছে ।” 

কিন্ত আলিঙ্গন ত দের কথা চুম্বন কথাটাও আমাব বইয়ের মধ্যে নিতান্ত 
বাধ্য না হইলে দিতে পারি না। ওটা পাঁশ কাটাইতে পাঁরিলেই বীচি । 
নর-নারীর মধ্যে ইহা আছেও জানি, চলেও জানি, দৌষেরও বলিতেছি না, 
তবুও কেমন যেন পাবিয়! উঠি নাঁ। "আমাদের সমাভে এ বস্তটিকে লোকে 
গোপন করিতে চাহে বলিয়াই বোধ হয় সুদীর্ঘ সংস্কারে যুরোপীয় সাহিত্যের 
স্থাঁয় ইহার প্রকান্ত 061097050501020এ লঙ্জ। করে.। খুব সম্ভব আমার 
দুর্বলত] | কিন্তু ভাবি, এই দুর্বলতা লইয়াই তো অনেক প্রণক্ন-চি্র 
লিপিবন্ধ করিয়াছি, নুক্ষিলে তো পি নাই । কাব্য-াহিত্য এক, কথা- 
সাহিত্য আর। "হদর-যমুল!' “স্তন “বিভযিনী” “চিত্রাঙ্গ” প্রভৃতি কাব্যের 
মধ্যে যাহাই ঘটুক কথা-সাহিত্যে যনে হয় আমারই মত কৰি এ দৌর্ঝলা 


১১২ 


সাহিত্যেব রীতি ও নীতি 


কাটাইয়। উঠিতে পাবেন নাই। বোধ কবি এই সকল এবং এম্নি আরও 
ছুই একট! ছোট খাটে! ভ্রটিব কথ! লোকেব্‌ মুখে শুনিয়া কবি /অতিশব ক্ষু্ন 
হইধাল্ছন | “বিদেশে মাঁমদানি* কথ।টা তাহাব ক্ষোভেরই কথ! । দেশ 
ভেদে সাহিত্যেব ভাষা আলাদা হয, প্িস্ত সত্যকাঁব সাহিত্যেব যে দেশ-বিদেশ 
নাই এ সত্য কবি জানেন। এবং সকলেব চেয়ে বেণী করিযাই গানেন। 
তা? না! হইলে আঁজ বিশ্বশুদ্ধ তোকে তাহাকে বিশ্বে কবি বলিয়া মর্ধ্যাদা 
দিত নাঁ। কবিব স্থষ্ট্রি সমদ্রেব ন্যায় মপবিসীম। নজিব আছে জানি, 
তথাপি সেই সগুদ্র হইতেই স্বনতেব অনুকূলে ন্জিব তুলিয়! তাহাকে খোৌঁটা 
দেওয়া শুধু আবিনষ নর, অন্যাপ | 

কৰি বলিক্নাছেন _ 

ারতসাগবের ওপরে € দর্থাৎ বুরাপে ) ধনি প্রশ্ন করা ব।খ তোমাদের সাহিত্তেঃ 

এত্ত হট্টগোল কেন ৮ উত্তখ পা, হটটগে(া সাভিতে।ও কল্যাণ নষ, কাটেরই কল্যাণে । 
হাটে যেখ্িরেছে। ভাগভ-সাগরের এপারে যখন প্রস্থ লিজ্ঞাদা করি তখন জবাব 
পাউ, হাট জি-সীমানীয় নেউ বট, কিন্তু ২ট্রগোল ঘথেষ্ট আছে । আঁধুলিক সাহিডোর 
এটেই' বাহাছুরী |” 

এ জবাঁব কবিকে কে দিষাছে জানি না কিন্ত যেই দিয়া! থাক্‌ আমি 
তাঙাব গরশংস! কবিতে পালি না । 

নরেশচন্দ্র বলিতেছেন, 


“.. হাট জমিবার একটু চেষ্টা না হইতেছে এমন নয়। তা ছড়ি হাট কমিবার 
আগে হটগোল সাহিত্যের ইত্তিহাসে অনেকবার শোনা গিল্পাছে। রুশো ও ভল্টেয়ার 
লিখিযাছিলেন বলিয়াই ফরাসী-বিপ্বে হট জমিয়্াছিল। এবং আজ বিশ্ববাপী ভাক 
বিশিময়ের দিনে বিলাতে ছেটা ঘটিয়্াছে, £স দ্ম্থন্ধে আমবা নিরপেক্ষ থাকিতে পারি কি? 
ধেহাট খাঁজ পশ্চিমে বসিয়ানছ্ে তাতে আশার সওদ! কবিবাঁৰ অর্িকঁর কোল 
প্রতীচাবালীব চেক কম নয় |” 


১১৩ 


সাহিত্য 


আধুনিক সাহিতা সম্বন্ধে এমন স্পষ্ট কথ! এমনি নির্ভগ্নে আর কে 
ব্লিয়াছেন কিন। জানি ন।। 

সাহিত্যের নানা কাঁজের মধ্যে একটা কাজ হইতেছে গাতিকে গঠন 
কবা, সকপ দিক দ্বিখ) তাহাকে উন্নত কবা। [069 পশ্চিমে কি উত্তরেব, 
ইহ! বড কথ! নর, স্বদেশেব কি বিদেশের তাহাও বড কথা লন, বড় কথ 
ইহা। ভাষার ও জ্ঞাতিব কল্যাণকব কি না। “বিদেশের আমদানী” কাটা 
সুর্গা খাওয়াব অপবাদ নয যে, শুলিবা মীত্রই লঙ্জীষ মাথ! হেট কবিতে 
হইবে । অতএব, সাহিত্যিকের শুভবুদ্ধি যদি কল্যাণের নিমিত্তই ইহার 
'আনদানী প্রয়োজনীর জ্ঞান কবে এ্রমন কেহই নাই যে ভাহাঁব কঠবোঁধ 
করিতে পারে। যত মত-ভেদই থাক গায়েব জোরে কদ্ধ”কপিবাঁর ০য় 
অঙ্গলেব চেয়ে অনঙ্গলই 'অধিক হর। কিন্তু এই সকল, অত্যন্ত মামুলি কথ। 
কবিকে স্মবণ করাইযা দিতে আমাৰ নিজেরই লজ্জা কবিতেছে। ইহা যে 
প্রায় অনধিকারচচ্চার কোঠার গিয়া পড়িতেছে তাহা'ও সম্পূণ বুবিতেছি, 
কিন্তু ন! বলিয়া ও কোন উপার পাইতেছি না। 

এ প্রবন্ধেব কলেরব আব অবখা বাড়াইব না। কিন্ত উপসংহারে জাব9 
ছুই একটা সত্য কথ! দোজ! করিখাহ কবিকে ভানাইব । তাহাৰ সাহিত্য- 
ধর্ম প্রবন্ধের শেষ দিকট(র ভাষাও যেমন তীক্ষ গ্রেষও তেম্নি নিষঠুপ ! 
তিবস্কার কবিবাধ অধিকাব একমাত্র তীহাঁবই আছে, এ কথা কেহ ই 
অস্বীকাব কৰে ন1, কিন্ত সাই কি আধুনক বাঙ্গলা সাহিত্য ব্লাস্তাব ধুল। 
পাঁক করিষা তুলিয়া পবস্পবেব গায়ে নিক্ষেপ করাটাকেই সাহিত্য-দাধুনা 
জ্ঞান করিতেছে ? হ্য়ত, কখনে!। কোথাও ভুল হইয়াছে, কিন্তু তাই বপিয়। 
সমস্ত আধুনিক সাহিত্যের প্রতি এত বড় দণ্ডই কি স্ৃবিচাঁব হইযাছে? 

কবি বলিয়াছেন,--- 


১১৪ 


সাহিত্যের বীতি ও নীতি 


"নে দেশের সাঁহিতা অন্ততঃ বিজ্ঞানের দোহাই পেডে এই ধৌরাজ্মের কৈফিযরৎ দিতে 
পারে। কিন্তু যে দেশে অন্তরে-বাহিরে, বুদ্ধিতে-বাবহারে বিজ্ঞান কোনখানেই 
প্রবেশাধিকার পারনি * ক * 1৮ 

এই যদি সত্য হইয়। থাকে ত ভারতেব দ্বঃখের কথা, দুর্ভাগ্যেব কথা৷ 
হয়ত প্রবেশাধিকার পার নাই, হয়ত এ বস্ সত্যই ভারতি ছিল না, কিন্তু 
কোন একট! জিনিষ শুধু কেবল হিল না বধিয্বাই কি চিবদদিন বঞ্জিত হইয়া! 
থাকিবে? ইহাই কি তাভাব আদেশ ? 

পবেব লাইনে কবি বশিযাচ্ছেন,_- 


“সে দেশের ( অর্থাৎ বাঙ্গলা দেশের ) সাহিত্য ধার কবা নকল নিলজ্জতীকে কার 
দোহাই দিষে চাঁগ। দিবে 7” 


দোহাই দেওয়াব প্রয়োজন নাই, চ!প। দেওরাঁও অন্ায়, কিন্ত তক্তেব 
মুখের ধাঁব-কবা৷ অভিমতটাকেই অসংশয়ে সত্য বলিয়। বিশ্বাস কবাতেই কি 
্ঞায়েব মধ্যাদ। ক্ষু্ হয় না? 

ববীন্দরন/থেব “সাহিত্য-ধন্মেব জবাব দিযাছেন নবেশচন্দ্র। হযত তাহীব 
পাবণ। অনেকে মত তিনিও একজন কবিব লক্ষ্য । এ ধারণাব হেতু কি 
মাছে আমি জীনি না । তীাহাঁৰ সকল বই আমি পড়ি নাই, মাসিকেৰ 
পুষ্টায় ঘাহা প্রকাশিত হয় তাহাই শুধু দেখিষাছি। মন্তৰ একতা অনেক 
জাযগীয় অন্গতব কবি নাই । কখনো! মন ভইযাছে নব-নাবীৰ প্রেমের 
প্যাপাবে তিনি প্রচলিত সুনির্দিষ্ট বাস্ত! অতিক্রম কবিয়া গিম্াছেন, কিন্তু 
এখানেও নিজেব মতকেই অন্রীস্ত বলিয়া! বিবেচনা! কবি নাই। নবেশচন্্রেব 
প্রতি অনেকেই প্রসন্ন নেন জাঁনি। কিন্ত, মন্ততাঁর আত্মবিস্মাতিতে মাধূরধ্যহীন 
রুতাঁকেই শক্তিব লক্ষণ মনে করিয়া পাঁলোয়ানির মাতামাতি কবিতেই তিনি 
বই লেখন এমন 'অপবাঁদ আমি দিতে পাবি না। তীহাঁব সহিত পরিচয় 


৯১৫ 


সাহিত্য 


আমার নাই, কখনও তাহীনক দেখিয়াণ্হ বলিরাও স্মবণ হষ না, কিন্ছ 
পাগ্ডিত্যে, জ্ঞানে, ভাষীব অধ্রিকাবে, চিন্তাল বিস্তাঁবে এব্ং সার্বীপনি বানী 
অভিমতেব অকৃন্টিত প্রকাশে বাঁজল1 সাহিত্যে তাফাব সমতুল্য লেখক অল্পই 
আঁছেন। বাঁজল। সাহিত্যেখ অনিসম্বাদী বিচাবক হিসাবে কৰিব কর্তব্য 
উহাঁব সমগ্র পুক্জক পাত কলা, কোথায় বা শীলতাব 'অভ|ন, কোথায় ব। 
কাব্যলক্ষ্মীৰ বগ্বভবখে ইনি নিধুক্ত, *পঈ কখিয়। দেখাইয়া দেওষ| | প্জব এমনও 
হইনত্র পা কবির বক্ধ্য নাবধশ5৯% নভেন আব কেঞ। কিজ্ু। শে আল 
কেহব'ও সব বই তীঁহাৰ পড়িষ। দ্রেখ] উচিত বলিঘ। নন কনি। লি৮৭ 
সাহিত্যিক জীবনে কথ! মন পাড় এই ও সেদিনের কথ। | গালি 
গালাজেব আব অন্ত ছি ন।। আননক লিখিয়াখি, নক্নকে খুশি কবি 
প।বি নাই, ভুল কশিবাছিও বিণ কিন্তু 'একটা। 1 কৰি নাই । স্বভাব, 
নিখীহ শান্তিপ্রিন লোক বলিগাই ছগীক, ব। আনমত। ব্শভুই তৌক, আঁক্রণণেব 
উত্তবও দিই নাই। কাঠক আক্রণণও কবি নহি! বছৃক। | ভত্মা। গেলে, 
কবির নিছেন কথা? হয়ত আন পড়িবে । মংসাখে চিবপিনই কিছু কিছু 
লোক থাকে বাব! সাহিভ্যেণ এ দিকটাহ পচ্ছন্দ কার্খ। এখন বুড| 
ভইরাছি, নব্বাব দিন আসন্ধ ভইব| উঠিগ, গাল-সনণ আখ বড খাই না! 
শুএু পথেব দলানী” শিখিয়া সেদিন "মানমী” পত্রিকার মাণকতে এক ঝাযসাঁচের 
সাবভেপুটিব ধমক খাইয়াছি | বইমেব মধ কোথ|য় শাকি সোনাগাহির 
ইপ্াবকি ছিপ, 'সভিজ্ঞ ব্যক্কিব চক্ষে তাহা ধৰা! পড়িক্; গিয়াছিল | লে ঘা 
ভৌক, 'আঁগাদেব ছিন গত হইাণ্ত বসিরাছে। এখন একদল নবীন সাহিত্য-ব্রহী, 
ত্য-সো ভাধ গ্রহণ কবিতেছেন | সর্বান্তিকবণেধসসি তাহদেব 
টি কবি। এনং যে-কধটি দিন বীঁচিব শুধু এ৯ কাঁছটুকুহঃনিজের 


ভান্চে বাখিব | 


১৯১৬ 


সাহিত্যেব রীতি ও নীতি 


কিন্ট কিছুদিন হউতে দেখিতেছি ইহাদে বিকদ্ধে একটা প্রচণ্ড অভিযান 
স্থরু ভইয়াছে । ক্ষম! নাই, খৈধ্য নাতি, বন্ধুভাবে ভ্রম সংশৌধনেব বাসন! 
নাই, মাছে শুধু কটুক্তি, আছে শুধু সুতীব্র বাক্যশেলে উহাঁদে বিদ্ধ কবিবাব| 
স্বল্প । আছে শুধু দেশেব ও দাশব কাঁছে ইঠাঁদেক ঠেষ প্রতিপন্ন করিবার 
নিদ্দঘয় বাসনা । মতেব 'অনৈক্য মাত্রেই বাঁণাব মন্দিরে সেবকদিগেব এই 
আত্মঘাতী কশহে ন1! আছে গৌবব, ন। আছে কন্যাণ। 

বিশ্বকবিন এই “সাহিত্য-ধন্মেক শৌষব দিকট। আমি সবিনক্ষে প্রতিবাদ 
কবি। ভাগাদে।ঘে আমাৰ প্রতি তিনি বিবপ, আমাৰ কথা হ্যত তিনি 
বিশ্বাস কবিন্তে পাঁবিবেন না, কিন্ধ তাহাকে সতাই নিবেদন কবিতেছি ষে, 
বাঙ্গল| সাহিত্য-সেবীদেব মাঝে এমন কেহই নাই যে তীহাকে মনে মনে গুরুৰ 
মাঁষনে প্রতিষ্ঠিত কাব নাই, আধুনিক সাহিত্যেব অমঙ্গল আঁশঙ্কায যাহীরা 
'তীভাব কাণেব কাছে “গুকদেব' বলিষা অহবহ বিলাঁপ কবিতেছে, তাঁহাদেব 
কাহারও চেয়ে ইভাবা ববীন্দ্রনাৰ গ্রতি শ্রঙ্জায খাটো নহে। * 





'বঙ্গবাদী' ১৬৬৪ আঙ্িন সংখা! হইতে গৃহীত । 
১১৩ 
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বন্ধুজনের সমাদর, শেহাস্প্দ কনিষ্ঠদেব প্রীতি এবং পুজনীয়গণেব 
মাপীর্বাদু আমি সবিনয়ে গ্রহণ করলাম । কৃতজ্ঞ! প্রকাশেৰ ভাঁষা পাওয়া! 
কঠিন। নিজেব জন্য শুধু এই প্রার্থনা কবি, আাপনাদেব হাত থেকে রে 
মধ্যাঁদ আজ পেলাম, এব চেয়েও এ জীবনে বড আব কিছু যেন কামন। ন। 
করি। বে মানপত্র এই মাত্র পড়া হোলি, তা অকাবে যেমন ছোট, 
আস্তবিক সহদয়তায় তেমনি বড়। এ তাৰ প্রত্যুত্তর নয় ; এ শুধু আমার 
মনেব কথা, তাই আমাবও বক্তবাটুক্‌ আমি ক্ষুদ্র কবেই লিখে” এনছি। 

এই যে 'মন্ুবাগ, এই নে আগার জন্মতিথিকে উপলক্ষ কবে” আনন্দ 
প্রকাশেব আম্বৌজন__মাঁমি জানি, এ আঁধাব ব্যক্তিকে নয়। দবিদ্র গৃহে 
আমাৰ জন্ম, এই তে। সেদিনও দূ প্রবাসে তুচ্ছ কাঁজে জীবিকা অজ্জনেই 
ব্াঁপৃত ছিলাম + সে দিন পৰিচয় দিবাব আমাব কোন সঞ্চয়ই ছিল না। 
তাই তে বুঝতে আঁজ বাকি নেই--এ শ্রদ্ধ। নিবেদন কোন বিতকে নয়, 
বিগ্কাকে নয়, উত্তনাঁধিকার %ত্র পাও! কোন অতীত দিনেব গৌরবকে নম, 
এ শুধু আমাক 'অব্লম্বন কবে" সাঁহিত্য-লক্মীৰ পদতলে ভক্ত মানগুষেব শ্রদ্ধ। 
নিরেদন। 

জানি এ সবই। তবুও যে সংশয় মনকে আজ আমাৰ বাঁবদ্থার নাড়া 
দিয়ে খেছে সে এই বে, সাহিত্যের দিক দিয়েই এ মর্যাদার যোগ্যতা কি আমি 
সত্যই অর্জন করেছি? কিছুই কবিনি একথা আমি বল্ব নাঁ। কারণ 
এন্ভবড় অন্তি-বিনকবের অত্যুক্তি দিয়ে উপহাস কবিত্তে আমি নিজেকেও চাঁইনে, 
'আঁপনাদেরও না। কিছু আমি কবেছি।” বন্ধুরা বল্বেন শুধু কিছু নয়, 
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আনক কিছু। তুর্নি অনেক কবেছ। কিন্ত তাঁদের দলভুক্ত ধার! নন» 
তাব। হস্ত একটু হেসে বন্বেন, অনেক নম, তবে সামান্ত কিছু করেছেন, 
এইটিই সত্য এবং 'আমবাও তাই মানি । কিন্ত তাও বলি যে, সে সামান্তের 
উদ্ধন্ব বুদ, আব অধ্স্ত আবক্জন| বাদ দিলে অবশিষ্ট বা, থাকে 
কা"নব বিচাবাশয়ে তাব মুল্য নৌ/ভব বস্ত্র নয়। এ ধারা বলেন আমি 
তান্দব প্রতিবাদ করিনে, কাবণ তীদেব কথ। যে সত্য নব, তা” কোন 
মতই জোর কবে বশ। চলে না। কিন্তু এব জন্যে আমার 
দুশ্চিন্ত'ও নেই। যে কাল আজও আসেনি, সেই অনাগত ভবিষ্যতে 
আমাব লেখাঁৰ মুব্য থাঁকন, কি' থাকবে না, দে আমার চিন্তা 
অভীত। আমাব বর্তমানে সত্যোপলন্ধি যদি ভ বিষ্যুতেব সত্যোপলন্ধিব সঙ্গে 
এক শক মিল্তে ন| পাঁবে পথ তাক তো। ছাডতেই হ'বে। তাব আরুফাল 
বন্দ শেষ হয়েই যায় সে শুধু এই জন্তেই যাবে যে, আরও বৃহৎ, আরও সুন্দর» 
'আবও পবিপূর্ণ সাঠিত্যেব স্থষ্টিকাধ্যে তাৰ কঙ্কা নিব প্রয়োজন হয়েছে । 
ক্দোভি না কবে” বব্চ। এই প্রীর্থনাই জানাব বে, আমার দেশে, আমা 
ভাবায় এতবড় দরৃহত্যই জন্মনাত করুক যাঁর তুলনাস্ আমাব লেখা। ধেন 
এক দিন অকিঝিৎকর হয়েই যেতে পাঁবে। 

নান। অবস্থা বিপধ্যয়ে এক দিন নান! ব্যক্তিব সংশ্রবে আন্তে হয়েছিল । 
তাতে ক্ষতি যে কিছু পৌছায়নি তা নয়, কিন্তু দে দিন দেখা বাদের 
পেয়েছিলাম, তাঁর সকল ক্ষতিই আমার পবিপুর্ণ করে দিষেছে। তার! 
মনৰ মধ্যে এই উপনবিটুকু -বেখে গেছে, ক্রি, বিচ্যুতি, অপরাধ, অধরাই 
মা্থুষেব সবটুকু নন । মাঝখানে তাঁব যে বস্তুটি আসন মান্ষ__তাকে আত্ম 
বলা! যেতেও পারে--স তাৰ সকল অভাব, সকল অপরাধের চেয়েও ব্ড়। 
আনার সাহিত্য বচনায় তাকে যেন অপমান না করি। হেতু যত বই হোক্‌, 
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সান্ুষের প্রতি মানুষের দ্বণা জন্মে যায় আমাৰ লেখ! কোন দিন যেন ন। এত 
রড প্রশ্রয় পান্ব। কিন্তু অনেকেই তা” আমাব অপবাধ বলে, গণ্য করেছেন, 
এবং যে অপবাধে 'আমি সবচেয়ে বড লাহ্ছন! পেয়েছি, সে আম্মা 'এই জপ্বাধ। 
পাঁপীর চিত্র আমার তুলিতে মনোহব হয়ে উঠছে, আমীর বিরুদ্ধে তাঁদের 
সব চেয়ে বড় এই অভিযোগ । 

এ ভাল কি মন্দ আমি জানিনে, এতে মানবেব কল্যাণ অপেক্ষা অকল্য।ণ 
ধিক হয কি না এ বিচাব কবেও দেখিনি__শুধু সে দিন যাকে সত্যা বল" 
অন্ুভ্ভব কবেছিলাঁন তাকেই অকপটে প্রকাশ কবেছি। এ সত্য চিবন্তন ও 
শান্ত কিন। এ চিন্ত/ আমাঁব নয়, কাল যদি সে মিথ্যা হযেও যায়-তা। নি 
কাবে। সঙ্গে আমি বিবাদ করতে যাব না। 

এই প্রসঙ্গে আবও একটা কগ। আমাব সর্বদাই ননে হয়। ভঠাঁৎ 
স্টন্লে মনে ঘ! লাগে, তথাপি এ কণা সত্য বাণই বিশ্বাস কৰি বে, কোন 
দেশের কোন সাহিত্যই কখনে। নিত্যকালেব ভয়ে থাকে না। বিশ্বেব সমস্ত 
কষ্ট বস্ত্র মত তাঁবও জন্ম আছে, পরিণতি 'আছ, বিনাশেব ক্ষণ গাঁছে। 
মানুষেব মন ছাড। তে। সাহিত্যে ঈ্ীভাবাঁব জাব্গগা, নেই, ঘাঁনব-চিত্তেই তো! 
ভাব আশ্রয়, তাৰ সকল এখধ্য বিকশিত হয়ে উঠে। মান্বচিত্বই যে 
একস্থাপে নিশ্চন হ'য়ে থাকতে পার না। তাব পবিবর্তন আছে, বিবন্ঠন 
'সাছে__তাব রসবোধ ও সৌন্দধ্য বিচাঁবেব ধাবাব সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যের 
পরিবর্তন ক্সবশ্তস্তাবী। তাই এক ঝুগ যে মূল্য মানুষে খুসী ভয় 
দেয়, আর এক বুগে তাৰ অদ্ধেক দাম দিতেও তার কুখাব অবধি 
থাকে লা। " 


মনে আছে দাশু রায়ের অন্ুপ্রাসের ছন্দে গাথ। হর্গার স্তব পিতামহেরু 
কঠহারে সে কাঁলে কত বড় রত্বুই নী ছিল ! আজ পৌব্রেব হাতে বামি মালার 
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মত তাবা অবজ্ঞাত। অথচ এতখানি অনারবেধ কথা সে দিন কে 
ভেবেছিল ? 

কিন্ত কেন এমন হয? কাব দোষে এমন ঘটল? সেই অনুপ্রাসেষ 
অলঙ্কাব তে। আজও তেমনি গাঁথ| মাঁছে। "মাছে সবই, নেই শুধু তাকে গ্রহণ 
কববাব বান্ুযেব মন। তাঁব আশন্দ বোধের চিন্ত মাজ দূবে সবে" গেছে। দাশ 
বারেব নয়, তাঁব কাবোরও নয়, দোষ বদি 'কাথাও থাকে তে। সে যুগধন্ম্ের | 

তর্ক উঠতে পাবে, শুধু দাঁশু বায়েব দৃষ্টান্ত দিলেই তো৷ চলে না! 
চণ্তীদাসেব বৈষ-ব পদাবলী তো আজও আছে, কালিদাসেৰ শকুস্তল। তে। 
'আজও তেম্নি জীবন্ত । তাত শুধু এইটুকুই প্রমাণিত হয় যে, তার 
আবুঙ্ষাল দীর্ঘ_মতি দীর্ঘ। কিন্থ এব থেকে তাব অবিনশ্ববতাও সপ্রমাণ 
হয় ন।। তাৰ দোষ-গুণেবও শেষ নিষ্পত্তি কবা। যাষ ন।। 

সমগ্র মানব জীবনে কেন, ব্যক্তি বিশেষে জীবনেও দেখি এই 
নিয়মই বিগ্কন।ন। ছেলে বেলার আঁমাব "ভবানী পাঠক ও “হবিদ্ামেব 
সুপ্তকথা”ই ছিল একমাত্র সম্বল । তখন কত বস, কত আনন্দই যে এই ছুইখানি 
বই থেকে উপভোগ কৰেছি, তার সীমা নেই। অথচ, আজ সে আমার 
কাছে নীরস। কিন্তু এ গ্রন্থেব অপবাঁধ, কি আমাৰ বুদ্ধত্বেব অপরাধ বলা 
কঠিন। অথচ 'এমনই পবিহাস, এমনই জগতেব বদ্ধমূল সংস্কাৰ যে, কাব্য 
উপস্তাসেব ভাল মন্দ বিচাঁবের শেষ ভাঁব গিবে পড়ে বুদ্ধদেব ,পরেই। কিন্ত 
একি বিজ্ঞান ইতিহাস? এ কি শুধু কর্তব্য কাধ্য, শুধু শিল্প বে, বযসেব 
দীর্ঘতাই হ'বে বিচাঁব কব্বাৰ মবচেয়ে বড দাবী ? 
: বার্ধক্য নিজের জীবন যখন বিশ্বাদ, কামনা যখন শুষব-প্রায়, কান্তি 


অবসাদে জীর্ণ দেহ ষখন ভারাক্রান্ত,_-নিজের জীবন যখন বসহীন,. বন্ধনের 
বিচাবে যৌবন কি বাব বাব দ্বাবস্থ হ'বে গিয়ে তারই ? 


১২১ 


সাহিত্য 


ছেলেরা গল্প লিখে নিয়ে গিয়ে খন আমার কাছে উপস্থিত হয়--তাঁবা 
ভাঁবে এই বুড়ো লোঁকটাব বাক্স দেওয়ান অধিকার্ই বুঝি সবচেষে বেশী । 
তীবা জানে ন। যে, আমার নিজেৰ যৌবন কাঁেব বচনারও আঙ্জ আমি আঁব 
বড বিচাবক নই । 

তাদেব বলি, তোমাদেব সম-বয়সেব ছেলেদেব গিয়ে দেখাও । তান 
বদি "আনন্দ পায়, তাদেব যদি ভালোলাগে, সেইটিই জেনো সতা 
ব্চাব। 

তাক! বিশ্বাস কৰে নী, ভাঁবে দায় এডাবাঁব জন্তই বুঝি এ বাথ। বলচি 
তখন নিঃশ্বাস ফেলে ভাবি, বহু ঘুগেব সং্কাধ কাটিয় উঠাই কি 
সৌজ। ? সোঁজ। নয় জানি, তবুও বলব, বসেব বিচারে এইটেই সত্য 
বিচার । 

বিচারেব দিক থেকে যেমন, স্টিব দিক থেকেও ঠিক এই এক বিধান! 
স্্টিব কালটাই হলো! যৌবনকান-_কি প্রজ। স্পষ্টিব দিক্‌ দিয়ে, কি সাহিত্য 
সস্টব দিক দিষ্বে। *এই বয়স অতিক্রম কবে” মানুষের দুবেব দৃষ্টি হত 
ভীবণতব হয়, কিন্তু কাছেব দৃষ্টি তেম্নি বাপ। শুয়ে আসে। ্রবীণতার 
পাকা! বুদ্ধি দিবে তখন নীতিপুর্ণ কল্যাণকব বই লেখ! চলে কিন্তু আত্মভোলা 
বৌবনেব প্রত্রবণ বেয়ে যে বসের বস্ত ঝবে' পডে, তাব উৎমমূখ রুদ্ধ হ'য়ে 
বায়। আজ ভিগ্লান্ন বছবে পা! দিয়ে আমাব এই কথাটাই আপনাদের কাঁছে 
সবিনয়ে নিবেদন কবতে চাই,_অতঃপব বসে পরিবেশনে ত্রুটি বদি 
আাপনাদেব চোখে পডে, নিশ্চন় জানবেন তাঁব সকল অপরাধ আমাৰ এই 
ভিপ্রান্গ বছরের | 


আব আমি বৃদ্ধ, কিন্তু বুডো! বখন হইনি, তখন পুজনীয়গণের পদাকগ 
অন্থুসবণ কবে” অনেকের সাঁথে ভাষা-জননীর পদতলে .যেটুকু অখ্যের যোগান 


১২২ 


অভিভাষণ 


দিয়েছি, তাঁর বহুগুণ মূল্য আক্ত ছুই হাতি পূর্ণ করে* আপনার! ঢেলে 
দিয়েছেন । কৃতজ্ঞ চিন্তে মাপনাদেব নমস্কার কবি ।% 


অভিভাষণ 


আঁবাৰ একট। বছধ গভিক্ন গেল। জন্মদিন উপলক্ষে সে দিনও এমনই 
াপনাদেব মাঝখানে এস দাডিয়েছিলাম, সে দিনও এম্নি স্নেহ, প্রীতি ও 
সমিতিৰ একান্ত শুভ কামনায় আজকেব মতই ভ্বদয় পবিপূর্ণ কৰে” 
নিয়েছিলাম, শুধু দেশেব ত্যন্ত ছুদ্দিন স্মবণ কবে” তখন আপনাদেব উৎসবেৰ, 
বাহ্িক আপ্মোজনকে সন্কচিত কবতে অন্থবোধ জানিম্মছিলাম । হন্্ত 
আপনাবা ক্ষুপ্ন হয়ছিলেন, কিন্তু অনুরোধ উপেক্ষা কবেননি, সে কথা আমা 
মনে আছে। ছুর্দিন আঙ্গও অপগত হয়নি, বরঞ্চ শতগুণে বেডেচে, এবং 
কবে যে তাঁর অবসান ঘটবে তাও চোঁখে পড়ে না, কিন্ত সেই ছুপ্দশাকেই 
সব বেয়ে উচ্চস্থান দিষ শোকাচ্ছন্ন স্তন্কতার জীবনে অন্তান্ত আহ্বান 
অনির্দিষ্টকাল অবহেল। কবতেও মন আব চা ন7া। আজ তাই 'আপনাদেব 
" আমন্ত্রণে শরদ্ধানত চিত্তে এসে উপস্থিত হয়েছি 
শুনেছি সমিতিব প্রার্থনায় কবিগুরু একটুখানি লিখন পাঠিরেছেন, 
[1057%তে তাব ইংবেজী তঙ্জম। প্রকাশিত হয়েছে। তাঁব শেষের দিকে 





শিম ল শান? শী সপ পাপা 


ক. ১৩৬৫ সালের ভাদ্র মাসে ৫৩তম বাৎসরিক জন্মদিন উপণক্ষে ইউনিভারটিটি 
ইম্ইটিউটে ধেশবানী প্রদত্ত অভিননানের উত্তর। 





১২৩ 


সাহিত্য 


আমার অকিঞ্চিখকব সাহিত্য সেবার অপ্রত্যাশিত পুরুষ্কার আছে। 'এ 
আমার সম্পদ । তাঁকে নমস্কাব জানাই, এবং সমিতিব ভাত দিয়ে একে 
প্লৌম বলে আপনাদের কাছে আমি বৃতজ্ঞ। 

এই লেখাটুকুব মধ্যে রবীন্্রনাথ বাঙ্লাব কথা-সাঁচিত্যেব ক্রমবিকাশেৰ 
একটুখানি সংক্ষিপ্ত পরিচয় দ্িষেছেন ৷ বিস্তাবিত বিববণও নয়, দোঁষগুণেৰ 
সমালোচনাও নয়, কিন্ত এবই মধ্যে চিন্তা কবাব, আলোচন। কবার, বাহ্গন। 
সাহিত্যের ভবিষ্বাৎ দিক-নিরয়েব পধ্যাপ্ত উপাদান নিহিত আছে। কবি 
বক্কিনচন্ত্রেব “আনন্দমমঠেব” ট্টল্লেথ কবে বলেছেন, “বিববৃঞ্ষ' ও “কৃষ্ণকান্তেণ 
স্উইলেব' তুলনায় এব সাঁভিত্যিক মুল্য সাঁশান্যই । এব মূল্য স্বদেশ-হিতৈবণার, 
-_মাতৃভূমিব ছুঃখ ছুদ্দশীব বিব্রূণে, তাৰ প্রতীকাবেব উপাক্ব প্রচাবে, ভাপ 
প্রতি প্রীতি ও ভক্তি আকর্ষণে । অর্থাৎ, “আনন্দমঠ সাহিত্যিক বস্ষিম 
চন্দ্রের সিংহাসন জুড়ে” বসেছে প্রচাবক ও শিক্ষক বঙ্কিমচন্দ্র। বহ্ধিমচন্দেক 
উপন্যাস সম্বন্ধে এমন কথ।, বোধকবি এব পুর্বে আধ কেউ বলতে সাহস 
কবেনি। এবং এ কথীও ভ্ষত নিহদংশবে বলা চল বে, কথা-সাহিত্যের 
ৰ্যাপাবে এই হচ্চে ববীন্দ্রন/থেব গুম্পষ্ট 'ও সুনিশ্চিত অভিমত । এই 'অভিমত্ত 
সবাই গ্রাহ্থ করতে পাববে কিন! জীনিনে, কিন্ত ষাঁধী পারবে, উত্তৰ 
কালে ভাদেব গন্তব্য পাথব সন্ধান এইখানে পাওয়া গেল। এবং বাধ। 
পারবে না তদেবও একান্ত শ্রদ্ধার মনে কব। ভাগল। যে, এ উক্তি ববীন্দ্রনাথেব 
ধার সাহিত্যিক প্রতিভা! ও 873010£ প্রায় অপবিমেয বলা চলে । 

গল্প, উপন্যাস ও কবিতার স্বদেশেব দুঃখেব কাহিনী, অনাচাব- 
আত্যাচীবের কাহিনী কি করে বে লেখকের অন্যান্য ব্চনা ছাক্সাচ্ছন্ন কবে 
দেয় আমি নিজেও তা” জানি, এবং বস্কিমচন্রে স্মৃতি সভায় গিয়েও তা৷ 
খনুভব করে' এসেচি। বছর কয়েক পুর্বরে কাঠালপাঁড়ায় বঙ্কিম সাহিত্য- 


১২৪ 


অভিভাঁষণ 


সভার একবার উপস্থিত হতে পেবেছিলান। দেখলাম তাঁব মৃত্যুব দিন 
স্বণ কবে” বহু ননীষী, বন্ছু পণ্ডিত, বহু সাহ্ত্যিব্সিক বন্স্থান থেকে 
সভাঁব সমাগন্ঠ হয্পেছেন, বন্তাঁন পৰে বন্কা-সকালব সুখেই এ এক কথা, 
বঙ্কিম “বন্দে মাতবম”-মান্বব খাষি, বন্কিম নুক্তি-যক্তে প্রথন পুবোহিত । 
পকশেব সমাবত অন্গাঞ্জবি গিবে পডলো। এক। আনন্দমঠিতব পবে। "দেবী 
চৌধুবানী+, “কৃষ্চবি তি উদ্কোখ কেউ কেউ কবলেন বাট, কিন্ত কেউ নাঁগ 
ক্বালন ন। “বিষবক্ষেব, কেউ ম্মবণ কবলন না একবার “কৃষ্কান্তেক 
উইশক। এ ছু'টে। বই খেন পূর্ণ চন্দ্েৰ কলঙ্ক, ওব জানা যেন গনে মনে 
সবই লজ্দ্তি। ত্াবপবে গ্রানাক সাক্তি-সশ্মিলনীন ব” অবশ্য কর্তব্য 
সগাৎ আবুনিক সাঁঠত্য সেবীণদব নির্বিচাধে ও প্রবলকষ্ঠে ধিকব দিকে, 
সাহিতাগুক বঞ্ষিমন সাত নভাব পূণা কাধ্য সে দিনৰ নতে! স্মাণ্ত জলা? 
এমনি হয় | 

কিন্ত একট! কথা ববীঞ্চনাধথ বালননি । বঙ্কিমৰ না অতবড 
সাহিত্যিক প্রাতিভব, ধিনি তথনকাবি দিনও বাদল ভাষাঁব নবরূপ, নব 
কণ্লব্ণ শ্াট্টি কবতি পেবছিনেন, “ব্যবুক্ষ' ও “রুষ্ওকান্ত্বেব উইল”-লবক্ 
সাহিত্যেৰ মহামূন্য সম্পদ ছ"টি যিনি বাদ্ধালীকে দান কবতে পেবেছিলেন, 
কিনব জন্য তিনি পনিণত বধস কগ।-সাঠিতোন মধ্যাদী লঙ্ঘন কবে 
'আবাবধ “আনন্দনঠ, “দেবী চৌধুবাণী”, 'সীতাবাম” সিখতি গেলেন? কোন্‌ 
প্রয়োজন তীাঁব হয়েছিন? কাঁবণ, ৭ কথা তে। নিঃসন্দেহে ব্লা ঘা 
গীবন্ধের মধ্যে দিয়ে স্বকীঘ মত প্রচান তীর কাছ কঠিন ছিল না। আঁশ। 
"মাছে ববীন্দ্রনাঁথ হরত কোনদিন এ সমন্তার মীমাংসা কাব দেবেন। 'আঁজ 
সকল কথা তাঁব বুঝিনি, কি্ড সে দিন হয়ত আমা নিজের সংশয়ের 
নীন।ংসা'ও এব মধ্যেই খজে পাবে। । 


১২৫ 


সাহিত্য 


কবি তীব বাল্য-জীবনের একটা ঘটনীব উল্লেখ কবেছেন, মে তীব 
“চোখের দৃষ্টি-শক্তিব ক্ষীণতা। এ তিনি জান্তন নী। তাই, দূবেৰ 
বস্ত বখন স্পষ্ট কৰে দেখতে পেতেন না, তাৰ জন্যে মনে মধ্যে কোন 
"অভাব বোধও ছিন নী । এট] বুঝলেন চোখে চসম] পবাৰ পবে। এব" 
এব পৰে চস্ম] ছাঁডাও আর গতি ছিল না। এমনিই তয়_-এ-ই সংসাধেব 
স্বাভাবিক নিয়ম | বাছলাব শিক্ষিত মন কেন যে “বিজয় বসন্তেব্র মধ্যে 
তার বসৌপলব্ধিব উপাদীন আব খুঁজে, পায়না, এই তাৰ কাঁবণ। এবং 
মনে হয় 'আধুনিক-সাহিত্য-বিচাবেও এই সত্যট। মনে বাঁথ| প্রয়োজন যে, 
সাহিত্য বচনাষ আঁব যাই কেন না ভোঁক্‌, শ্লীলত, শৌভিনতা, ভদ্ররুচি ও 
মাঞ্জিত মনের রসোঁপলব্ধিকে অকাঁব্ণ দাস্তিকতার বাঁবহ্থাৰ আঘাত কবে 
থাঁকলে বান্গলা সাঁহিত্যেব যত ক্ষতিই হৌক্‌, তীদেব নিজদেব ক্ষতি হবে 
্তীব চেয়েও অনেক বেশী | সে আত্মহত্যাবিই নাঁমান্তব | 

বলবান হয়ত 'অনেক কিছু আছে, কিন্তু আজকেব দ্বিন আমি সাহিহ্য 
প্রচারে প্রবুদ্ত ভব না। 

শেখের একটা নিবেদন । শ্রদ্ধা ও ন্নেভেব অভিনন্দন মন দিয়ে গ্রহণ 
কবাভ ভয়, তার জবাব দিতে নেই । 

আপনার আমাৰ পবিপুর্ণ হদয়েব কৃতজ্ঞত1 গ্রহণ ককন।% 





* «*তম বাৎসরিক জঙন্মাতিথিতে প্রেসিডেলি কলেজে বঙ্কিধ-শরৎ সমিতি প্র 
পভিনন্দনের উত্তরে পঠিত । 


১২৬ 


যতীন্দ্র-সন্বর্ধনা 


সামতাবেড়, পানিত্রাস 

কল্যনীয়েযু৮ জেল! হাব ড! 

'ভাই কালিদাস, তোমীব চিঠি পেলাম । আমাৰ একটা ছুরনীম আছে 
যে, আমি জবাব দিইনে । নেহাৎ মিথ্যে বলতে পাঁবিনে, কিন্ত যে বিষজ্পতি 
নিয়ে তুনি নিমন্ত্রণ পাঠিয়েছে। তাবও যদি সাডা না দিই তো শুধু থে 
অসৌজন্যেব অপবাঁধ তবে তাই নর, কোন দিক থেকেই যে যতীন্কে সমাদব 
করবাব অংশ নিতে পাবনা ন। সে দ্ুঃখেব অবধি থাক্‌বে না। অনেকেই 
জানে ন। যে, ষতীনকে আমি সত্যই ভালবাঁসি। শুধু কেবল কবি বলে" 
নঘ, তীঁৰ ভেতবে এম্নি একটি স্নেহ-সবস, বন্ধু-ব্সল, ভদ্র মন আছে যে, 
তাৰ স্পর্শে নিজেব মনটাঁও তৃপ্তিতে ভবে আসে। 

যতীন্‌ জাঁনন, আমি তাৰ কবিতাঁব একান্ত অন্ুবাগী। বখন যেখানেই 
ভাদে্ব দেখ। পাই, বাব বাঁর কবে পড়ি। স্িগ্ধ সককণ নিভূলি ছন্দগুলি 
কানে কানে যেন কত-কি বল্তে থাকে । 

কাঁবিও সদ্থান্ধই নিজেব অভিমত আমি সহজে প্রকাশ কবিনে, আমান 
সন্ধে বৌ হয় । ভাবি, আঁমাব মতাঁনতেব মুল্যই বা কি, কিন্তু যদি 
কখনো বল্তেই হয তো সত্যি কথাই বলি! ষতীনকে ন্েহ কবি, কিন্ত 
শ্নেহেব অতিশয়োক্তি দিয়ে তাঁকেও খুসি কবতে পাঁবতীম নী সত্যি না হ'লে। 
যাক এ কথ!। 

তোমাদেৰ অনুষ্ঠানটি ছোট +_হ'বেই তে। ছোঁট। কিন্তু তাই বলে 
সভার দমিটি ছোট নয। এ তো ঢণ্যাটুর! দিয়ে বহুলৌক ডেকে এনে 


১২৭ 


" যতীন্দ্-সন্থদ্ধনা 


উচ্চ কোলাঁহলে “জয়, যতীন্‌ বাগচী কী জর!” বনাব ব্যাপাব নব» 
এ তোগাদেব ছোট্র রস-চক্রের 'পীতি-সন্মিলন । অর্থাৎ, কোন একটি 
বিশেষ দিনে ও বিশেষ স্থানে জন কষেক সত্যিকা শাহিত্য-ব্সিক 9 
সাহিত্য-সেবী এক সাঙ্গ নিলে আধ একজন সত্যিকাৰ সাহিত্য-সেবককে 
সাদবে আহ্বান কবে এন বনীকবি, 'আঁনবা! তোমাৰ সাহিত্য সাধনাষ 
'আনন্দ লাভ কবেচি, তোনাধ ব।ণীপু৪। সার্থক ভয়েছে,-তুমি স্থথী 3, 
তৃমি দীর্ঘীমূঃ হও, আমব। 'তাগাণধ সন্দান্তঃকবণ পন্বাদ দিই--তুমি মীন।দেব 
অভিনন্দন গ্রহণ কব 1” এই তত? আমাজন সামাল বলে তৌনল। ক্ষগ্ন 
খোরো। না । 

কিন্ক তবুও সম্মিনে একটুখানি কাট ঘটলো» সামি যেতে পাঁখলাম নী । 
কাঁবণ আমি বোধ কবি তোমনব দক নব সের বধসে বড । 

এ 'অঞ্লটার ব্যাবাণ গ্াবান নে, কিশু হঠাৎ কোথ! থেকে হতভাগ্য 
ডে এসে জুটেন্চ। বান থেক ছেটি ছেলেমেয়ে ভ্টীৰ গৌক ছল্‌ ছল্‌ 
করুচে, চাকন জন দই ছাঁডী। স্পা নিছানা নিরছে, আমাব এক নাঁক 
বন্ধ, অন্তটাঁঘ টিউব-ওয়েলল লী শতক হয়েছে, রাঁতি নাগাদ বোধ হষ 
দেহ-মন প্রাণ উত্মবে যে।গ দ্রিৰন পাঁভস ইসাবাক্ষ তার খবব পৌছাচ্চে। 
নইলে এ অনুষ্ঠানে আমাৰ নামে “্তামাকে গব-হাজিরিব ট্যাব টান্তে 
দিতাম ন!। 

অনেকে উপস্থিত আছো, এই সুবাগ একটা ভুগখেব অনুযোগ জানাই । 
কালিদাস, তুমিও তে! প্রক্ষি সাবানক হ'তে চল্দে । আগেকার দিনের 
সকল কথ! ভোদার ম্মবণ না গাকুলেও কিছু কিছু হয়তো মনে পড়াৰ, 
এ দিনের মত সেদ্দিনে আমবা এমন করে পরস্ণারব ছিত্র খুদে বেড়াতাম 
লা, এক আঁট ব্যতিক্রগ হযাতা ঘটেছে, কিন্তু এখনকার সঙ্গে ভাব 


চর 
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যতীন্দ্র-সন্বদ্ধনা 


তুবনাই ভ্য় না। সাহিত্য সেবকদেব মাঝখানে ভাবের আদান প্রদান, 
একন কাছে অপবের দেওয়। এবং পাওয়া! চিবদ্দিনই চলে আঁসচে এবং 
চিবদিনই চল্নে। কিন্তু তকণ দূলেব মধ্যে আজকাল এ কি হ'তে চললে? 
নিন্দে কব্ব এ কি উদ্দাম উত্সাহ, গ্রানি প্রচাবের একি নির্দয় অধ্যবসাক । 
কেবলি একজন আব একজনকে চোঁব প্রুতিপৃন্ন কবতে চায় । খবরেব কাঁগন্তজ 
কাঁগচুজ বত দেখি ততই যেন মন লজ্জায় ছুথে পরিপূর্ণ ভয়ে আসে। সম 
নেই, ধৈপ্য নেই, বেদন। বোধ নেই, হানাহানিৰ নিষ্টুবতাঁর যেন শেষ হতেই 
চায় না। কোথার কাব সঙ্গে কতটুকু মিলচে, কাব লেখা থেকে কে 
কতটুকু নকশ কবেচে, রুক্ষ কটু কঠে এই খববটা। বিশ্বের দববাঁঝে ঘোঁষণ 
কবে” যে এব। কি সান্তুন। অন্তভব কবে আমি ভেবেই পাইনে। ঘরে বাইরে 
কেবলি জীনাঁতে চান্ব বে বাঙ্গল। দেশেব সাহিত্যিকদেৰ বিদেশের চুরী কর! 
ছাঁডা আব কোন সম্বলই নেই। 

যতীন্কে জিজ্ঞাস কব্লেই জানতে পাববে অতি পবিশ্রমে খুজে 
খুঁজে এই গোয়ান্দাগিবিব কাজটা তখনও আমাদের সাহিত্যিক মহলে 
প্রচলিত হ'য়ে উঠেনি! যাই হোক কামনা করি তোমাদের রস-চক্রের 
রসিকদের মধ্যে যেন এ ব্যাধি কখনও প্রবেশ করবার দরজা খুঁজে ন) পাস । 

কবি নই, মনের মধ্যে কথ। জমে উঠুলেও তোমাদের মত প্রকাঁশের ভাঁষ। 
খুজে পাঁইনে, গুছিয়ে বলা হয় ন। তাই চিঠি লেখ। হ'য়ে যাঁর আমার 
চিরদিনই এলো-মেলো । 

তা হোক্‌গে এলো-মেলো* তবু এমনি কবেই বলি, তোমাদের বস- 
চক্রেব জয় হোক্‌, তোমাদেব আঁজকেব আয়োজন সফল হোক্‌, এবং বতীন্কে 
বোলো শরৎ দা তাঁকে এই চিঠির 
ইতি-_€ই ভাপ্র, ১৩৩৮। 





শেষ প্রশ্ন 


কল্যাণীরাযু,- ৬ 

হা, “শেষ প্রশ্ন' নিয়ে আন্দোলনেব ঢেউ আমার কানে এসে পচে. 
ক্স্ততঃ, যে গুলি অতিশয় তীব্র এবং কটু সেগুলি যেন ন। টৈবাৎ আঁথ - 
চোঁথ কান এড়িরে যায়, ধাঁরা অত্যন্ত শুভাহুধ্যারী তাঁদের সেদিকে প্রন 
দৃ্টি। লেখাগুলি সধত্বে সংগ্রহ ক'বে লাল-নীল-সবুজ-বেগ নী নান। রঙে 
পেক্সিলে দাগ দিষে, তাঁবা ডাকেব মাশুল দিয়ে অত্যন্ত সাবধানে পাঠিয়ে 
দিয়েছেন। এবং পরে আলাদ। চিঠি লিখে খবর নিয়েছেন পৌছল কিন]|। 
তাদের আগ্রহ, ক্রোধ ও সমবেদন। হৃদয় স্পর্শ করে। 

নিজে তূমি কাগজ পাঠীওনি বটে, কিন্তু তাই বলে+ রাঁগও কম করোনি | 
লমালোচকের চিত্র, রুচি, এমন কি পাঁবিবাবিক জীবনকেও কটাক্ষ করেছে? | 
একবারও ভেবে দেখোঁনি যে শক্ত কথ বল্তে পাঁবাটাই সংসাবে শক্ত কাজ 
নয়! মানুষকে অপমান কবায় নিজেব মধ্যাদদাই আহত হয় সব চেয়ে বেশী । 
জীবনে এ যাঁরা ভোলে তাঁরা একটা বড় কথাই ভুলে থাকে । তা” ছাঁড়। 
গ্রমন তো হ'তে পারে প্পথেব দাবী” এবং “শেষ প্রশ্ন” এব সত্যিই খুব 
খারাপ লেগেছে । পৃথিবীতে সব বই সকলের জন্য নয়, সকলেরই ভাল 
লাঁগবে এবং প্রশংস! করতে হ'বে এমন তে! কোন বাঁধা নিয়ম নেই। তবে, 
সেই কথা! প্রকাশ করাব ভরঙ্গীটা ভালো হয়নি, এ আঁমি মানি। 
ভাবা অহেতুক রূঢ় এবং হিংশ্র হ'য়ে উঠেছে, কিন্তু এইটেই তে। রচন। রীতিব 
বড় সাধনা । মনের মধ্যে ক্ষোভ ও উত্তেজনার যথেষ্ট কাবণ থাঁকা। সত্বেও 
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যে, ভদ্র ব্যক্তির অসংযত ভাষ। প্রয়োগ করা চলে না, এই কথাটাই অনেক 
দিনে অনেক ছঃখে আয়ত্ত করতে হয়। তোমার চিঠির মধ্যে এ তুল তু্দি 
তার চেয়েও কবেছো৷। এত বড় আত্ম-অবশানন! আব নেই। 

তাবে বোধ হয় তুমি অল্প দিনই কলেজ ছেড়েচৌ। লিখেছে তোমার 
বীদেরও এমনি মনোভাব । যদি হয় সে ছুঃখের কথা । এ লেখ! বৃদ্ধি 
মার হাতে পড়ে তাদের দেখিয়ে!। শীলতা। মেয়েদেব বড় তৃষণ» 
সম্পদ কারে। জন্যে, কোন কিছুর জগ্তেই তোমাদের ক্ষোদ্বানো 
"লনা। 

জানতে চেয়েছে। আমি এ সকলেব জবাব দিইনে কেন? এব উত্তর" 
আমার ইচ্ছে কৰে না, কারণ ও আমাব কাজ নয়- আত্মরক্ষার ছলেও 
ম্নুষেব অসম্মান করা আমার ধাতে পৌষায় না । দেখে। না! লোকে বলে 
আমি পতিতাদেব সমর্থন করি। সমর্থন আমি করিনে, শুধু অপমান 
কবতেই বন চীঁয়না। বলি, তারাও মানুষ, তাদেরও নালিশ জানাবার অধিকার 
আছে, এবং মহাকালেব দরবাবে এদের বিচারে দাবী একদিন তোল 
রইলো । অথচ, সংস্কারের অন্ধতায় লোকে এ কথাটা কিছুতে স্বীকার 
করতে চায় না। 

কিন্ত এ সব আমার নিতান্ত ব্যক্তিগত কথা। আর না! তবে 
এ সম্বন্ধে আর একটা কথ। বোধ হয় বলা ভালো । তোমর। হম্বতো। 
তখন ছোট, অধুনালুস্ত একথান! মাসিক পত্রে তখন রবীন্দ্রনাথকে এবং তার 
ভক্তশিষ্য বলে আমাকেও মাসের পর মাস আক্রমণ চলছে, গালি-গাশাজ 
বযঙ্গ-বিদ্রপের অবধি নেই--ভাঁর ভাষাও যেমন নিষ্ঠুর, অধ্যবসায়ও তেম্বি 
ছারদীম। কিজ্ব কবি নীরব । আমি উত্ত্যক্ত হ'য়ে একদিন অভিযোগ করায় 
শীস্তকঠে বলেছিলেন_ উপায় কি ! যে অস্ত্র নিয়ে ওরা! লড়ীই করে, সে অঙ্থ 
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স্পর্শ করাঁও যে আঁমাঁর চলে নী'। আর একদিন এমনিই কি একট কথার 
উত্তরে ব্লেছিলেন-_যাঁকে সুখ্যাতি কবতে পাঁবিনে, তাঁর নিন্দে কবতেও 
আমার লজ্জ। বোধ, হয়। 

তীর কাছে অনেক কিছু শিথেছি-_-কিন্ত সব চেয়ে বড় এ ছুটি আব 
ভুলিনি | আজ জীবনের পঞ্চান্জ বছর পাৰ কবে দিষ্বে সককৃতজ্ঞ চিত্তে স্মরণ 
করিয়ে আমি ঠকিনি। বরঞ্চ নিজের অজ্ঞাতসারে লাভের অঙ্কে অনেক 
জম$ পড়েছে । মানুষের শ্রদ্ধ। পেয়েছি, ভালবাঁস। পেয়েছি। বস্তৃতঃ এই ত 
কাল্চার+নইলে এব কি আর কোন মানে আছে? ভাষাঁব দখল আমার 
যেটুকু আছে--হম়্তো। একটু আছেও-_তাঁকে কি শেষকালে এই ছুর্গতির মধ্যে 
টেনে নামাব ? 

এবার তোমা নাহিত্যের সম্বন্ধে বড় প্রশ্নটাব উত্তর দিই 

তুমি সসন্কোচে প্রশ্ন কবেছে, “অনেকে বল্চেন আপনি “শেষ প্রশ্নে” 
বিশেষ একটা! মতবাদ প্রচার কব্বাব চেষ্টা, কবেছেন,_একি সত্যি?” 

সত্যি কিন! আঁমি বল্বে। না । কিন্তু “প্রচাঁব কবলে, প্রচাব কবলে-_ 
দুয়ে। য়ে বলে রব তুলে দিলেই যাঁর লজ্জার অধোবদন হয়, এবং ন! না বলে? 
তারন্বরে প্রতিবাদ করতে থাঁকে আঁমি তাঁদের দলে নই। অথচ উপ্টে যদ 
আমিই জিজ্ঞাস। করি এতে অত বড় অপবাধট। হ'লে] কিসে, আমাৰ দ্বখীস 
বাদী-প্রতিবাদী কেউ তাব স্থনিশ্চিত জবাঁব দ্বিতে পাঁববে ন|। তখন একপক্ষ 
বে-বুঝেব মতো ঘাঁড় বেঁকিয্ধে কেবলই বল্তে থাকবে-_ও হয় না-ও হয় 
না । ওতে 21601 5105 ১৭৮৪ নীতি জাহীান্দানে যাঁয়। আর অপব 
পক্ষের অবস্থাটা হ'বে আমাদের হরির মত। গন্পটা বলি। আমার এক 
দূর সম্পর্কের তন্মীর বছর চাঁরেকের একটি ছেলেব নীম হরি, সাক্ষাৎ 
শ্রডান। মারধর গালি গালাঁজ, একপাঁয়ে কোণে দীড় করিয়ে দেওয়া 
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€কোন উপায়েই তাঁর ম! তাকে শাসন করতে পারলে ন!। বাড়ীশ্ু্ধ লোকে 
বখন এক প্রকার হাঁর মেনেছে, তখন ফন্দিটা। হঠাৎ কে যে আবিফার করলে 
জানিনে, কিন্ত হরিবাবু একেবাবে শায়েন্ড। হ'য়ে গেল। শুধু ব্ল্তে হোঁতে! 
এবার পাড়াব পাঁচজন ভদ্রলোক ডেকে এনে ওকে অপমান করে| 
অপমানের ধাব্ণা৷ তার কি ছিল দেই জানে, কিন্তু ভয়ে যেন শীর্ণকার হ'রে 
উঠতো।। এদেরও দেখি তাই । একবার বললে হোলো প্রচার করেছে! 
৪1৮ 00 9155 5৮৫৩ হয় নি) কিন্তু কি প্রচাব করেচি, কোথায় করেচি, 
কি তার দৌষ, কোন্‌ মহাঁভীরত অশুদ্ধ হয়ে গেল__-এ সব প্রশ্নই অবৈধ । 
খন কেউ ব। দিতে লাঁগলে। গাল।-গাঁলি, কেউবা জোড় হাঁতে ভগবানের 
আবাধনায় লেগে গেল-_“রূপকাব যদি সংস্কারক হয়ে ওঠেন, তবে হে ভগবান 
ইত্যাদি ইত্যা্দি”। ওরা বোধ হয়, ভাবেন অন্ুপ্রীসটাই যুক্তি এবং 
গাঁলিগাপাজটাই সমালোচনা । তাঁদেব এ কথা! বল1 চল্বে ন। যে, জঙ্গতের 
যা” চিবন্মরণীয় কাব্য ও সাহিত্য, তাতেও কোন ন। কোন রূপে এ বস্্ব আছে। 
বামায়ণে আছে, মহাঁভীরতে আছে, কাঁলিদাসেব কাব্যগ্রন্থে আছে, আনন্দমঠ 
দেবীচৌধুবাণীতে আছে, ইব.সেন-মেটরাবলিঙ্ক-টলই্য়ে আছে, হামন্থন-বোন্বাব" 
ওয়েল্সে আছে। কিন্ত তাতে কি? পশ্চিম থেকে বুলি আমদানি হয়েছে 
যে 91 101 2765 58৪--এ সব যেন ওদেব নখাশ্রে! গল্পের গল্নত্বই 
মাটি, কারণ চিত্ত-বপ্রন হোলে না যে। কার চিত-রঞজন? না আমার ! 
গীয়ের মধ্যে প্রধান কে? না, আমি আব মামা। 

তুমি “টিভ-রঞ্জন” কথাট। নিয়ে অনেক লিখেছে কিন্তু এটা একবার 
ভেবে দেখোনি যে ওটা ছ'টে। শব্দ শুধু “রপরন' নয়, “চিত্র বলেও একটা। 
বস্ত রয়েছে! ও পদার্থটা বদলায়। চিৎপুরের দগ্তরী-খানার “গৌঁলেব- 
কাওলির, স্থান আছে। ও অঞ্চলে চিত্ব-বপ্রনের দাবী সে রাখে, কিন্ত সেই 
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হ্বাবীর জোরে বার্নার্ডশ'কে গাল দেবার তার অধিকার জন্মায় না। শ্বীকার 
করি থে, বুলি আওড়াঁনোর মোহ আছে» ব্যবহারে আনন্দ আছে, পণ্ডিতের 
মতো। দেখতেও হয়, কিন্তু উপলব্ধি করার জন্যে দুঃখ স্বীকার করতে হয় । 
অমুক £0£ অমুক 321: বল্লেই সকল কথার তত্ব নিরূপণ করা হয় ন!। 

নানা কাঁবণে “পথের দাবী” ববীন্দ্রনাথের ভালে। লাগেনি। সে কথা 
জাঁনিয়েও চিঠির শেষের দিকে লিখেছিলেন, “এ বই প্রবন্ধের আঁকাবে লিখিলে 
মূল্য ইহাঁব সামান্যই থাঁকিত, কিন্ত গল্পেব মধ্যে দিয়! যাহ বলিয়া দেশে ও 
কালে ইহার ব্যান্তির ব্বাম রহিবে ন1।” সুতরাং কবি যদি একে গল্পের 
বই মনে করে থাকেন ত এটা গল্েব-ই বই। অস্ততঃ, এটুকু সন্মান তাকে 
দিয়ে] । 

উপসংহারে তোমাকে একটা কথ! বলি । (সমাজ সংস্কারের কোন ছুবভি- 
সন্ধি আমার নাঁই। তাঁই, বইব্েব মধ্যে আমাব মাস্ষেব ছুঃখ বেদনাৰ 
বিবরণ আছে, সমস্তাও হয়ত আছে, কিন্ত সমাধান নেই। ওকাজ অপরের, 
আমি শুধু গল্প লেখক, তাস্ছাঁডা আব কিছুই নই ১ 

একটা! মিনতি । তুমি অপরিচিতা, বয়সে হয়তো। অনেক ছোটি। আমি 
সরল মনে তোমার নান! প্রশ্নের ছুই একটার জবাব বথাশক্তি দিতে চেয়েছি । 
তরু, অনিচ্ছা! সত্বেও ছু'-একস্থানে কঠিন বদি কিছু লিখে থাকি রাগ 
কোঁরোন। | 
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পিসী 


সুজ ভবলে'র জীমতী---- সেনকে লিখিত পত্র | বিজলী ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১৩প সংখ্যা 
ফইতত গৃহীত । 


১৩৪ 


বীনা ২২৯ 

কবির জীবনের সপ্ততি বৎসর বয়দ পুর্ণ হোলো। বিধাতাঁর এই 
আশীর্বাদ শুধু আমাদিগকে নয়, সমস্ত মানবজাতিকে ধন্ত করেছে। 
(সৌভাগ্যের এই স্ৃতিকে আনন্দোৎসবে মধুর ও উজ্জল করে আমর! উত্তর 
কালেৰ জন্ত রেখে যেতে চাই এবং সেই সঙ্গে নিজেদেরও এই পরিচয়টুকু 
তাদের দিয়ে যাবো। যে, কবির শুধু কাব্যেই নয়, তাঁকে আমরা চোখে 
দেখেচি, তাৰ কথ। কাপে শুনেচি, তাঁর আসনের চারিধারে ঘিরে বস্বার 
ভাগ্য আমাদেব ঘটেচে। মনে হয়, সেদিন আঁমাঁদের উদ্দেশেও ভাবা 
নমস্কার জানাবে । 

সেই অনুষ্ঠানের একটি অঙ্গ-_আঁজকের এই সাহিত্য-ন্ভা ৷ সাহিতোর 
সম্মিলন আরও 'আনক বস্বে, আয়োজন-প্রয়ে।জনে তাদেৰ গৌরবও কম 
হবে না, কিন্ত আজকেব দিনের অসামান্ত| তাবা পাবে না। এতে। 
সচবাচবেব নয়, এ বিশেষ এক দিনেব, তাই এব শ্রেণী ত্বতস্ত্র। 

সাহিত্যের আসরে সভা-নাযকেব কাজ আরও করবার ডাক ইতিপূর্বে 
আমাব এসেছে, আহ্বান উপেক্ষা! কবতে পারিনি, নিজের অযোগ্যতা স্মরণ 
কবেও সসক্কোচে কর্তব্য সমাপন কবে এসেচি, কিন্তু এই সভাক্স শুধু 
সন্কোচ নয়, আজ লজ্জ। বোঁধ করচি। আমি নিঃসংশয় যে, এ গৌরব 
আমার প্রাপ্য নয়, এ ভাব বহনে আমি অক্ষম । এ আমাব প্রচলিত বিনক্- 
বাক্য নক, এ আমার অকপট সত্য কথ । 

তথাপি আমন্ত্রণ অস্বীকার করিনি। কেন যে করিনি আমি সেই টুকুই 
শুধু ব্যক্ত করব। 


১৩৫ 


সাহিত্য 


আমি জানি বিতর্কের স্থান এ নয়, সাহিত্যে ভালে। মন্দ বিচার, এব 
জাতিকুল নির্ণয়ের সমস্যা নিয়ে এ পরিষ্থ আহৃত হয়নি,-তীঁব প্রন্নোজন 
বথাস্থানে_-আমব সমবেত হয়েছি বৃদ্ধ কবিকে শ্রদ্ধার অর্থ নিবেদন কবে 
দিতে। তীঁকে সহজভাবে বল্তে--কবি, তুমি অনেক দিয়েছে৷, এই 
দীর্ঘকালে তোমাব কাছে আমব|। অনেক পেরেছি । স্ুন্মর, সবল, সর্বব- 
সিদ্ধি-দায়িনী ভীষ। দিয়েছে৷ তুমি, তুমি দিয়েছে বিচিত্র ছন্দোবদ্ধ কাব্য, 
দিয়েছে৷ অনুরূপ সাহিত্য, দিয়েছে! জগতেব কাছে বাংলাব ভাষা ও ভাঁৰ- 
সম্পদেব শ্রেষ্ঠ পবিচষ, আঁব দিয়েছো ঘা” সকলেব বভ-আমাঁদেব মনক 
তুমি দিযছে। বড ক'বে। তোমাৰ সৃষ্টিব পুষ্থীনুপুঙ্খ বিচাৰ আমা 
সাধ্যাতীত-_এ আমাব ধর্মবিকন্ধ। প্রীজ্ঞাবান্‌ ধীবা যথাঁকালে তাবা এব 
আলোচনা কববেন, কিন্তু তোমাৰ কাঁছে আমি নিজে কি পেয়েছি সেই 
কথাটাই ছোট করে জানাবে। বলেই এ নিমন্রণ গ্রহণ করেছিলাম । 

ভাঁষাঁর কারুকাধ্য আমার নাই । ওতে যে পবিমাণ বিদ্ভা। এবং শিক্ষাৰ 
প্রয়োজন, দে আমি পাইনি, ভাই মনেব তাব প্রচলিত সহজ কথায় বলাই 
আমাব অভ্যাস--এবং এমনি কবেই বলতে চেয়েছিলাম কিন্তু ছুগ্রহ এসে 
বিদ্ল ঘটালে। একে আঁমি বিখ্যাত কুঁড়ে, তাতে বাঁধুপিত-কফ আদি 
বসাঘূর্ববদক্তি চবের দল একযোগে কুপিত হ'য়ে আমাকে শব্যাশায়ী করে? 
দিলে । এমন ভরস। ছিল ন। যে, নড়তে পাঁববো!। কিন্তু একটা বিপদ 
এই যে, চিরকাল দেখে আঁমচি আমাব অন্থুখেব কথা কেউ বিশ্বাস করে না, 
ধেন ও আমার হ'তে নেই। কল্পনায় স্পষ্ট দেখতে পেলাম সবাই ঘাঁভ নেভে 
শ্মিতহস্তে বল্চেন, উনি আসবেন না! তো? এ আমব! জান্তান। সেই 
বাঁকাবাণের ভয়েই আঁি কোনমতে এসে উপস্থিত হয়েছি । এখন দেখ্‌চি 
ভালই করেছি। এই না-আঁস্তে পারার দুঃখ আমার আমবণ খুচত ন!। 


১৩৬ 


রবীজ্রনাথ 


কিন্ত, ঝা, লিখে আন্বার ইচ্ছে ছিল, সে হ'য়ে ওঠেনি। শ্রকটা কারণ 
পূর্বেই উল্লেখ কৰেচি, তার চেয়েও বড় কৈফিয়ত আছে। মানুষের অশ্ব 
পাওয়ার কথাই মনে থাঁকে, তাহি লিখতে গিষ্বে দেখ লাঁম কবির কাছি থেকে 
পাওয়ার হিসেব দিতে যাঁওয়। বৃথা | দফাওয্বারি ফর্দ মেলে ন1। 


ছেলেবেলাঁব কথা৷ মনে আঁছে। পাঁড়ার্গায়ে মাছ ধরে ডোডা ঠেলে, 
নৌকো বেয়ে দ্রিন কাঁটে। ইৈচিত্যের লোভে মাঝে মাঝে যাত্রার দলে 
সাক্বেদী কবি, তার মানন্দ ও আবাম বখন পরিপূর্ণ হ'য়ে ওঠে, তখন 
গামছ'-কাধে নিকদ্দেশ যাত্রার বাঁব হঈ, ঠিক বিশ্বকবিব কাব্যের নিকদেশযাত্র! 
ন্লা, একটু আলাদী। সেট। শেষ হ'লে আবার একদিন ক্ষতবিক্ষত পায়ে, 
নির্জীব দেহে ঘর ফিবে' আঁসি। আঁদ্ব অভ্যর্থনার পালা শেষ হ'লে, 
অভিভাবকেবা পুৰবাঁর বিদ্যালয়ে চালান করে” দেন । সেখানে আঁর একদা! , 
স্গর্ধন। লাভের পর, আবার বোধোদদ্ব-পঞ্চপাঠে মনৌনিবেশ কবি, আবাছ 
একদিন প্রতিজ্ঞ! ভূণি, আবাব ছষ্টা-সরশ্বতী কীথে চাপে, আবার সাক্রেদী 
সক করি, 'আাবাঁর নিকদেশযাত্র_আবব ফিবে আস, আবাৰ তেমনি 
আদব আপ্যায়ন সম্বর্ধনার ঘট।| এম্নি বোৌধোদয়। পদ্পাঠ ও বাঙ্গালা! জীবনের 
এক অধ্যাক্ শেষ হ'ল। এলাম পহবে। একমাত্র বোধোদয়ের নজিরে 
গুরুজনেব। ভর্তি কবেছিলেন ছাত্র-বৃত্তি ক্লাসে । তার পাঠ্য--সীতান্ব 
বনবাঁস, চাঁকপঠি, স্ভাবশতক ও মন্ড মোটা ব্যাকরণ। এ শুধু পড়ে যাঁওম! 
নয়, মাপিক সাপ্তাহিকে সমালোঁচন। লেখা নর, এ পণ্ডিতের কাছে 
সুখোমুখী ধীড়িয়ে প্রতিদিন পরীক্ষা দেওয়া । সুতরাং সসঙ্কোচে বল! চলে 
যে সাহিভ্তোর সঙ্গে আমাৰ প্রথম পৰিচয় ঘটলো চোখের জলে । তারপর বন 
দুখে আর একদিন সে মিষাদও কাটলো তখন ধাঁরপাঁও ছিল না যে, 
মানুষকে ছুঃখ দেওয়। ছাড়। সাহিত্যের আর কোন্‌ উদ জাছে। 


৯৩৭ 


মাহিত্য 


যে পরিবারে আমি মান্য, সেখানে, কাব্য উপস্কাস্‌ ছুর্নীতির নামান্তর, 
সঙ্গীত অ্পৃম্ত | সেখানে সবাই চার পাঁশ করতে এবং উকীল হ'তে। এরি 
"মবিখানে আমার দিন কেটে চলে । কিন্তু হঠাৎ একদিন এর মাঝেও বিপর্যয় 
ঘটলো । আমার এক আত্মীয় তখন বিদেশে, তিনি এলেন বাড়ী । তার 
ছিল সঙ্গীতে অনুরাগ, কাব্যে আসক্তি * বাড়ীর মেরেদের জড় করে? তি 
একদিন পড়ে শোঁনালেন রবীন্দ্রনাথের "প্রকৃতির প্রতিশোধ”। কে কতটা 
বুঝলে জাঁনিনে কিন্ত ধিনি পড় ছিলেন তার সঙে আমার চোখেও জল এলো । 
কিন্ত পাছে ছ্র্ধলত। প্রকাশ পার, এই লজ্জায় তাড়াতাড়ি বাহিরে চলে এলাম। 
কিন্ত কাব্যের সঙ্গে দ্বিতীস্ববাঁর পরিচয় ঘটুলে। এবং বেশ মনে পড়ে এইবার 
পেলাম তার প্রথম সত্য পরিচয় । এরপরে এ বাড়ীর উকিল হবার কঠোর 
নিরদ সংযম আর ধাঁতে সইলে। না, আবার ফিরতে হলো! আমাদের সেই 
"পুরোনে। পল্লী-ভবনে ॥ কিন্ত এববি বোখোঁদয় নয়, বাবাব ভাঙ্গ। দেরাজ থেকে 
খুঁজে বের কব্লাম “হরিদাস গুপ্তকথা” । আব বেরোলে! “ভবানী পাঠিক”। 
গুরুজনদের দৌষ দিতে পাঁবিনে, স্কুলের পাঠ্য তোঁ নম্ব, ওগুলে! বদ্‌-ছেলের 
অ-পাঠ্ পুন্তক | তাই পড়বার ঠীই কোরে নিতে হোলে! আমাৰ বাঁড়ার 
গোয়াল ঘরে । সেখানে আঁমি পড়ি, তারা শোনে । এখন আর পড়িনে, 
লিথি। নে গুলে! কারা পড়ে লানিনে। এক ইন্কুলে বেশী দিন পড়লে বিগ্টে 
ছয় না, মষ্টিব মণাই লেহবশে এই ইঙ্গিতটুকু 'দিলেন। অতএব আবাঁব 
"ফিরতে হোঁলে। সহরে ৷ বল! ভাল, এব পৰে আব ইস্কুল বদ্লাবার প্রক্লোজন 
হয়নি। এইবার খবর পেলাম বঙ্কিমচন্দ্র গ্রস্থীবলীর। উপন্াঁস সাহিত্যে 
হর পরেও যে কিছু আছে, তখন ভাবতেও পারতাম না। পড়ে পডে 
বইগুলে। যেন মুখস্থ হ'য়ে গেল । বোঁধি হয় এ আমাব একটা দোষ | অন্ধ 
কষ্মুকরণের চেষ্টা না৷ কৰবেছি যে নয়। লেখার দিক দিয়ে সে গুলে। একেবারে 


রর ৩৮ 


রবীশ্রনাথ 


ব্যথ হয়েছে কিন্ত চেষ্টার দিক দিয়ে তার সঞ্চয় মনের মধ্যে আজও অনুস্থাব 


করি। 


তারপরে এলে। “বঙ্গদর্শনে লবপর্ধ্যায়ের ধুগ | রবীন্দ্রনাথের 'চোখেক 


বালি” তখন ধারাবাহিক প্রকাশিত হচ্চে। ভাঁষ! ও প্রকাশ ভঙ্গীর একটা ". 


নূতন আলো এসে ধেন চোঁখে পড়লো । নে দিনের সেই গভীর ও সুতীক্ষ. 


আনন্দের শ্বতি আমি কোন দিন ভুলবো। না। কোন কিছু যে এমন করে? 
বল! বায়, অপরের কল্পনার ছবিতে নিজের মনটাকে যে পাঠক এমন চোখ 
দিয়ে দেখতে চায়, এর পূর্বে কখন স্বপ্নেও ভাঁবিনি। এতদিনে শুধু কেব্ল 


সাহিত্যের নয়, নিজেবও যেন, একটা পব্চিয় পেনাম। অনেক পড়লেই ধে ' 


তবে অনেক পাওয়া যায়, এ কথা সত্য নয়। ওই তে! খাঁনকরেক পাতা, 


তাব মধ্য দিয়ে যিনি এতবড় সম্পদ্‌ সেদিন আমাদেব হাতে পৌছে দিলেন, ; 


তাকে কৃতজ্ঞতা জীনাবাঁব ভাধা পাওয়া যাবে কোথাম্ব ? 


মা 
ৎ 


এ হন বি 


এর পবেই সাহিত্যের সঙ্গে হলে। আমাব ছাঁড়াছাভডি। ভুলেই গেলাম ১ 


ষে জীবনে একট) ছত্রও কোনও দিন লিখেচি * দীর্ঘকাঁন কাটুলে। প্রবাসে, 
ইতিমধ্যে কবিকে কেন্দ্র কৰে কি কবে? যে নবীন বাঙ্গল। সাহিত্য ক্রতবেগে 
সমৃদ্ধিতে ভবে" উঠূুলো। আমিই তার কোনও খবব জানিনে। কবির সঙ্গে 
কোনও দিন ঘনিষ্ঠ হ্বাঁবও সৌভাগ্য ঘটেনি, তার কাছে বসে সাহিত্যের 
শিক্ষা গ্রহণের স্থযোগ পাইনি, আঁমি ছিলাম একেবাবেই বিচ্ছিন্ন। এ্রইট। 
হলে? বাঁইবেব সত্য, কিন্ত, অন্তরের সত্য সম্পূর্ণ বিপরীত । সেই বিদ্বেশে 
আমার সঙ্গে ছিল কবির খাঁনকয়েক বই--কাব্য ও কথা-সাহিত্য এবং মনের 
মধ্যে ছিল পরম শ্রদ্ধী বিশ্বাস। তখন ঘুরে' ঘুবে এ ক'থানা বই-ই বাঁর 
বার করে" পড়েছি,_ফি তার ছন্দ, কটা তার অক্ষব, কাঁকে বলে ৪1, কি 
তাঁর সংজ্ঞা, ওজন মিলিয়ে কোথাও কোনও ক্রুটি ঘটেছে কিনা--এসব বড় 


১৩৯ 


সাহিত্য 


খা কখনে। চিন্তাও করিনি--ওসব ছিলি 'আঁমার কাছে বাহুল্য । শুধু 
নু প্রীত্যন্ের আঁকাঁৰে মনের মধ্যে এইটুকু ছিল যে, এর চেয়ে পূর্ণতর সৃষ্টি 
মার কিছু হতেই পাঁরে না। কি কাব্যে, কি কর্থ-সাঁহিত্যে আমাব ছিল 
এই পুজি । 

(একছিন অপ্রত্যাপিতভাবে হা যখন সহিত-স্বৌর ডাক এলে)তখন 
যৌবনের দাঁবী শেষ কনে? প্রৌদত্বেব এলাকায় পা দিরেছি। দেহ শান্ত, 
উত্তম জীমাবদ্ধ_-শেখবাঁব বন্বস পাঁর হয়ে গেছ | থাকি প্রবাসে, সথ 
পথকে বিচ্ছিন, সকম্পব কাছে অপবিচিত, কিন্ত আহ্বানে সাঁড়। দিলাম-_ 
ভন্বের কথা৷ মনেই হলো। লী । আর কোথাও না! হোক, সাহিত্যে গুকবাঁদ 
আমি মানি। 

রবীন্দ্-সাহিত্যেব ব্যাখ্য। কণত আমি পাবিন, কিন্ত; রকাস্তিক শ্রদ্ধী ওঝ 
তাস্তরের সন্ধান আমাকে দিছে । পণ্ডিতেৰ তত্ববিচাবে তাতে তুপ যদ 
খাকে তে। থাক্‌, কিন্তু আমাব কাছে সেই সত্য হয়ে আছে। 

বানি রবীন্্র-ম[হিত্যেব আলোচনা এ সকল অবাস্তব, হয়তৌ| বা অর্থ হীন, 
কিন্ত গোড়াতেই আমি বলেছি যে, আলোচনাব জন্য আমি আসিনি, এখ 
সমর থাবায় প্রবাহিত সৌন্দর্য, মাধুধ্যেব বিববণ দেওয়াও আমাৰ সাধ্যাতীত, 
আমি এসেছিদাম শুধু আমাঁন ব্যক্তিগত গোট। কয়েক কথ1 এই জয়ন্তী-উতৎ্সব 
স্ভাঁয় নিবেদন করে' দিতে । 

কাব্য, সাহিত্য ও কবি ববীন্দ্রনাথকে আমি যে ভাবে লাভ কবেছি, তাঃ 
জানালাম ৷ মীন্ুষ রবীন্দ্রনাথের সংল্গর্শে আমি সামাগ্চই এসেছি । কবিধ 
রূছে একদিন গিয়েছিলাঁঘ বাঁঙ্গল। সাহিত্য লনালোচনার ধারা প্রবত্তিত 
করা প্রন্তান নিম্বে। নান? কারণে কবি স্বীকার করতে পারেননি, তা 
একট। হেতু দিয়েছিলেন যে, যাব প্রশংস। করতে তিনি 'অপারক, তাঁব পিন্দে 


১৪০ 


করতেও ভিলি তেমনি অক্ষম । গস বলেছিলেন যে, তোর! হ ঃ 
ঝর, কখনো! ভুলো না] যে, টিন 
পতি কাছে এই সা বি সনাহি সনে সাথে! 

কি, এই ফডীর অনেকহাদি সমর নষ্ট করেছি, আর না অহৌগী 
ব্যক্তিকে সভাপতি নির্ধ্ধাচন করার এটা দগু। নান 
সে যাই হোক, রবীনর-্তী উৎসব উপলক্ষে এ সমাদর ও সন্ধান আমারটা 
আশার অতীত | তাই সক্কতঞ্তঞ চিন্তে আপনাদিগকে নমস্কার জানাহি। 








গর ১৬৩৮ সালে রবীজ-লয়ী: উপাক্ষে গঠিত । 


